我掛了電話，靠在車子的椅背上，開始思前想后。

實際上，并沒有任何正規媒體報道過古輝樓的所謂內幕，最早只是小張在網上曝光了這件事，被一個大 V 轉發了，由此才被很多人關注到，其中就包括我。后來，不知道為什麼那個大 V 很快就把這個轉發刪掉了。

我不甘心，給小張發了個微信：小張，我想去你買的那個房子看看，可以嗎？

他回了，不過似乎有些警惕：你想看什麼？

我說：我想拍幾張照片，配合文章一起發。

過了會兒他才回我：拍我家沒意義，您應該去拍拍其他人的房子啊。

我就不再堅持了：我們再見個面吧？

他說：好。

我說：這次我想見見你女朋友，她能一起來嗎？

他說：沒問題。

我們又約在了那個咖啡館，時間是 9:30。

我在一家小店吃了兩個驢肉火燒，喝了碗羊肉湯，然后就去了咖啡館。已經過了飯時，沒人點牛肉面了，咖啡館的空氣變得清爽起來。

張吉利準時趕到了，他是一個人來的。坐下之后，他點了一壺茶，然后輕輕地斟了兩杯。我裝作漫不經心地問他：「你女朋友呢？」

他好像并不敏感，只是說：「她有事兒，10 點半能趕過來。」

一個鐘頭之后。

我忽然不知道該跟他說什麼了。

兩個人就這麼干巴巴地坐了會兒，他問我了：「您還有什麼需要問的嗎？」

我說：「你女朋友的病怎麼樣了？」

小張說：「整天悶悶不樂，連門都不出。」

停了停我又問：「她是個什麼樣的人？」

小張的臉上馬上露出了一絲幸福的笑容：「如果只用一個詞來描述她的話，那就是——省事兒。

」

我說：「什麼意思？」

小張說：「不作不鬧，也不啰嗦，很安靜的一個人。」

「安靜」這個詞刺中了我的某根神經。

很明顯，小張察覺到我的話變少了，他主動跟我聊起來：「我是大二認識她的，當時我們系組織了一個 Party，我們都是志愿服務人員，她讓我負責寄存，結果我跟同學喝酒喝多了。幾天后，我在操場遇到了她，她問我，你有微信嗎？我說，有，我加你吧。沒想到她掉頭就走了，我這才想到，她是在質問我——你有威信嗎？」

小張一直沉浸在回憶中，我忍不住看了看表，已經過了 10 點半了。

我說：「她還過不來嗎？」

小張這才看了看手機：「我問問她。」

我盯住了他的手機界面，他真的給人發了個微信，過了會兒，他拿起手機看了看，說：「很抱歉，她還要再晚點過來。」

我說：「多長時間？」

張吉利說：「11 點半左右吧。」接著他又補充了一句：「她這個人干什麼都慢悠悠的。」

好吧，又是一個鐘頭以后，直覺告訴我，我不可能見到這個「軒軒」了。

這時候咖啡館里除了我倆，已經沒有一個顧客了，柜臺的服務人員好像去了后廚，也不見了。

小張好像怕我不耐煩，他問我：「你們作家的生活是什麼樣子的？」

我說：「就像現在這樣啊，偶爾出去采訪，更多時間在家里寫作。」

他又問我：「這篇文章發表之后會怎麼樣？」

我搖了搖頭：「不好預測。」

他輕輕嘆了口氣：「看來，我只能跟他們魚死網破了。」

我莫名其妙冒出一句：「你非要搬走嗎？」

小張用異樣的眼光看了看我，好像我突然叛變了一樣，接著他壓低聲音說：「整個小區沒有一個人，每個房子里擺著一個骨灰盒，換了你你不怕啊？」

一個在家里擺著骨灰盒的人說出這種話，格外陰森。

接下來我把話題岔開了，跟他聊起了北京，他似乎沒什麼談興，一直有些心不在焉。

終于，咖啡館的服務人員出現了，她走過來很抱歉地說：「先生們，我們 11 點半要打烊了，抱歉。」

小張又看了看手機，嘀咕了一句：「她怎麼還沒到……」接著，他主動買了單，對我說：「走吧，我們出去等。」

這條街大多是服裝鞋帽店，都關門了，只有路燈亮著。我和他走出來，他指了指一個胡同口，說：「我們去那里抽根煙。」

我說：「為什麼去那里？」

小張說：「穿過去就是她父母家，她肯定從那里出來。」