「妮兒，不要碰屋內任何紅色的東西，媽媽走了。」

我七歲那年，我媽每次出門都跟我這樣說

我點點頭，看著被封得死死的里屋門縫里的黃符掉了下來......

1.

大概是我六歲半那年，我媽離婚了，凈身出戶，帶著我在市里四處尋住處。

也不知道是誰介紹的，我媽帶著我住進了一個大雜院。

北方的大雜院就是那種平頂房子相連，東西都堆在外邊，外邊放了罐裝液化氣做飯使。

我們帶著大包小裹的走進去，剛一進院，街坊四鄰都出來看，問東問西的。

我媽剛一打開門，就看見屋子正中間的墻上掛著一把劍。

這劍外觀黑色、劍鞘斑駁、帶著黃色的劍穗，看起來已經有幾年了。

我媽一見這把劍眉頭就皺了一下，剛要發火，硬壓住了，就陰陽怪氣地說：「這屋里不干凈？」

房東裝傻：「嗐，這房子放了幾年了，有點土啥的不很正常嘛！收拾收拾就得了。」

我媽還沉著臉。

房東打著圓場：「這是我侄子的房，我收個錢不閑著算了，哪還找這麼便宜的房子去。」

我媽張張嘴，最終也沒說話。

這間屋子也非常簡單，坐北朝南，房門之上有個窗戶透光。

我媽鋪床放東西，我在屋里四處轉，這間房子里還有一個綠色的門，上邊是綠框鑲著玻璃，用報紙從里邊糊得嚴嚴實實的。我使勁推推門，也推不開。

就這樣，我們也算是住下了。

因為離婚糾扯，我幼兒園的學費也拿不出來，所以幼兒園就沒有再上，準備當年的九月就上小學。

我媽是小飯館的廚師，做飯很有一手。

下班晚，上班也晚。

所以白天我媽把我鎖在家里，中午兩三點才回來給我拿點飯店的剩飯，晚上十一二點回來給我做點東西吃。

我一個人在屋子里，無聊而且又餓，那時候電視已經普及了，但是我家這個情況很顯然拿不出錢買一個并不是剛需的電視。

因為不按時吃飯，胃出了毛病。不過這都是后話了，當下我非常不愿意在屋里悶著，整天坐家里哭。哭累了就睡，睡醒了還哭。

有時候，院里的老人聽見了，還會來跟我說話。我手里有家門鑰匙，讓院里的老人給開了門，在院里四處蹭飯，跟別人家小孩兒一起玩。

五一那天，老人、小孩趁著放假都出去了，院里只剩鎖屋子里的我了，我還是在屋里哭，哭著哭著，呼呼的風聲好像從綠色的門那邊灌過來。

我搬了個凳子打算看看綠門上的玻璃，我試圖在糊著的報紙邊緣找一個縫隙，看看里邊是什麼，卻發現綠色的窗框縫里塞著黃色的紙。

幾乎是把墻與門框之間所有縫隙都塞滿了，不仔細看還以為是鑲的黃邊呢。

我把其中一個紙摳出來，一陣風從縫隙里透過來。

我打開黃色的紙，看著紙上血紅色的符。

「你干什麼呢？！」我媽回來了，她厲聲呵斥我，走過來看我手里的東西。

我媽看了一眼，臉色就變了。問我從哪拿的，急忙按著印記折復原放回去。

當天半夜，我就開始大哭。我對這一段完全是沒有印象的，聽我媽說我也不睜眼睛，閉著眼睛哭，指著綠門陰影處一直喊：「有人，有人。

」

我媽抱著我一夜沒睡，第二天就去問鄰居，他們家屋里有什麼。

結果，我媽發現綠門后邊的不是鄰居家，就是一個被封閉的里屋......

2.

我在家躺了三天，就只是睡覺。不吃不喝，醫生也查不出什麼病。

我媽沒辦法，打電話求我大姨找來了村里的「看事兒」的老太太，千里迢迢地跑到市里來。

喝亂七八糟的水，跳亂七八糟的大神，還是沒用。

這都是后來同院的小孩麗麗跟我說的。

一時間，院里也是人心惶惶，七嘴八舌說什麼的都有，那時候的人也純樸，雖然剛搬來沒多久，但是一院子的人都來幫忙。

有個住得時間長的老太太跟我媽說：「咱這院啊，背對馬路，你這屋后邊就是馬路。經年累月多少車禍，死過多少人的。你這地方住不得，不行就帶著孩子搬走吧。」

我媽也是猶豫啊，她離婚出來是一分錢沒有。娘家重男輕女，離婚這麼久了，也沒個人問問日子過得怎麼樣。

回去哥嫂嫌棄，只能在這里咬牙堅持了。

我媽謝過老太太，但沒辦法，總得再盤桓兩個月，錢才能湊手。

就在眾人一籌莫展的當口上，我自己醒了，一點事兒也沒有。

除了不知道我那天為什麼哭之外，我什麼都記得。

見我沒什麼事兒，這事兒就這麼過去了。

我媽白天也不敢鎖著我了，就讓院里的老頭老太太幫忙看一眼，不丟就行。

日子還沒過平順，我媽就又出問題了。

我媽夜里總問我聽沒聽見房頂上有酒瓶子來回轱轆的聲音沒有？

我說沒有。

我媽又問我，聽見大風吹門的聲音了麼？

我還是說沒有。

我媽還問我，四五點的時候聽到外邊誰家做飯的聲音了麼？

我還搖頭。我睡過去就跟死豬一樣，就是地震我也不醒啊。