一

我趴在桌子上，聚精會神地研究著手中的鑰匙。

我見識過許多奇形怪狀的鑰匙，然而這把鑰匙，更像是一個隨手而為的工藝品。

匙身有十厘米長，不足半厘米寬，似乎稍微用力就可以掰斷。匙齒更像是糾結成團的金屬，一根彎成螺旋形的尖頭伸了出來，閃著寒光。

根據重量判斷，它的材質非鋁非銅，像是某種合金。我發現匙柄的末端有個很小的按鈕，輕輕按了一下，伴隨著清冷的金屬摩擦聲，匙齒居然全部縮進了匙身。再一按，它又以極其緩慢的速度鉆了出來，像是條狡詐多疑的毒蛇。

我嘆了口氣，把它放到一旁，視線轉移到旁邊的工具箱上。箱子里裝著很多形狀同樣奇怪的工具，有的像筷子那麼長，有的短小如繡花針，都是祖父遺留下來的各種開鎖和制鎖的工具。除了得到這些常人幾乎一生都無緣得見的玩意外，我順便也繼承了鎖匠的名號。

父母去世得早，祖父三年前撒手人寰，我現在無牽無掛。

倘若不是該死的先天性心臟病，我應該快要大學畢業了。奈何任何強烈的刺激都可能要了我的命，因此我只能呆在家中與鎖為伴。不過或許真的如祖父所說，我對這門手藝有著驚人的天賦，每當我的手指接觸到冰冷的鎖和鑰匙，人就會變得無比安詳。

然而面前的這把鑰匙卻讓我感到了一絲焦躁。

按照杜依所說，七年前，她八歲的弟弟用這把鑰匙打開家門，走了進去，從此人間蒸發。

杜依是我的前女友，醫科大學三年級的學生。我們交往了兩年一個月零六天。我花了半年，才發現她名字中雖然有個小鳥依人的依字，可是卻姓杜絕的杜。杜絕依賴意味獨立自強，但往往也是頑固任性的同義詞。她對我忽冷忽熱的態度，令我感到相處實在太累，當她提出分手時，我甚至感到了一種輕松。

她消失了幾個月，再次出現在我的面前時，給我帶來了一個難題：造出一把能用面前的這把鑰匙打開的鎖。經歷了七年徒勞無功的尋找，她父親的身體垮了，病重入院。她開始相信神秘的力量：或許那是一把能夠開啟異度空間的鎖，或許由此能夠發現她弟弟的去向。

“家里的陳設和弟弟失蹤時一模一樣，這麼做就是為了要提醒自己，必須找到弟弟。”

我理解她的心情，但對于她的想法，卻覺得未免偏執到了可笑的程度。

鎖匠是個擁有太多秘密的行業，畢生心血都凝結在狹窄的方圓間，最終表現形式則是零件的設計與組合。就算你創造出再得意的作品，能夠為之擊節叫好的聽眾寥寥無幾。

與別的工匠不同，向同行展示制造技術不等于胸襟博大，只能起到降低作品安全性的效果，更有悖于職業道德，是千百年來的禁忌。正因為如此，鎖匠之間反而有種心領神會的默契，倘若在制鎖的過程中遇到什麼危險，很快便會流傳開來，互相引以為戒。

所謂的危險是指委托制鎖的人，而不是鎖本身。

我之所以答應陪著她胡鬧，唯一的原因是分手后想起她時，總有種莫名的愧疚。我認為沒準正是自己冷淡的個性讓她受到了傷害，但如今道歉未免太晚了。

房間里很靜，靜得幾乎可以聽到心臟的雜音。我開始有些后悔，后悔為什麼沒有向杜依詢問她弟弟失蹤時更多的細節。

我重新拿起了那把鑰匙，瞇縫著眼睛，扭動手腕，想象用它開啟一把無形的鎖。

陽光照在手上，很溫暖，可以很清楚地看到空氣中的塵埃在做不規則的舞動。漸漸地，塵埃發生了某種奇妙的變化，它們圍繞著鑰匙，組成了一個渦旋……

與此同時，屋門咔噠一聲開了。我轉過頭，愕然發現只有一股怪異的風從走廊涌入。

二

將近中午，杜依不約而至。

我告訴她沒有任何進展。她若有所思地歪著腦袋端詳了一下我，然后舉起手中的塑料袋，里邊裝著生日蛋糕，“今天是你二十歲的生日，我去做飯。”

和我交往的日子里，她經常給忙于工作的我做些飯菜，手藝很好。

飯桌上我始終保持著沉默，直到她先開了口。我曾經幻想過把她稱為賢妻良母的情景，可惜都成了過眼云煙。