大概是耗費了太多心血，接下來的數天我臥床不起。眼見冰箱里的食物越來越少，我在猶豫是否該出門購買，還是餓死了事。

杜依的電話像一陣恰逢其時的興奮劑，將我從床上趕了下來。

“忘了付你的錢，對不起。”她冷淡地說，“你的銀行卡號沒變吧？回頭我就去存上。”

“你沒事吧？”我猶豫了一下，開口問道。

“沒事，我能有什麼事？”她略帶神經質地笑了一聲，隨即壓低嗓音，“你錯了。”

“什麼？”

“你錯的非常徹底，你大錯特錯！”她的聲音尖得像根錐子，“你就是一個笑話！”

我萌生出一種不祥的預感，“你用那把鎖干什麼去了？”

話音未落，她便掛斷了電話，回撥過去，手機關機。

七

祖父說過的一段話給我留下了格外深刻的印象，可以說影響了我的人生。

“有時候人和鎖差不多。一把鎖被開啟的瞬間，它就死了，因為它沒有了存在的意義。直到它再次被鎖上后，方能得到新生。”

祖父去世后，尤其是最近的一年，我時常弄不清自己到底算是活著還是死了。這是一種令人非常討厭，又無法擺脫的難題。

但我清楚，杜依是個活生生的女孩，不能眼睜睜地看著她出什麼意外。除去這種冠冕堂皇借口外……難道我還對她舊情難忘？畢竟她是第一個讓我心動的女孩。

我先去了她的學校，得知她從我家離開的那天起，就再沒來過學校。難道她父親的病情惡化了？杜依沒有告訴我她父親究竟住在哪家醫院，想要確認這個想法，還得去她家。

我拖著沉重的雙腿地來到了公共汽車站，昏沉沉地上了車，不知不覺地在座位上睡著了，到了終點才被司機叫醒。

經過這番折騰，來到杜依家的樓下時，太陽已經下山了。

家家戶戶亮起了燈，杜依家的窗漆黑一片。她不在家？我想了想，決定進去等待。

門沒有鎖，輕輕一碰它就敞開了一條縫，這讓我感到了不尋常的氣息。

我走進去點亮了燈，謹慎地逐間屋子察看了一番，確定沒有人才關上了門。

墻上石英鐘的指針從八點走到九點，眼瞅快到十點了，杜依還是沒有回來。如此干等下去終究不是辦法，我覺得還是去鄰居家打聽一下比較好。

敲開對面的房門，迎接我的恰好是上次在樓道里遇見的那位中年男人。他愣了愣，大約是回憶起與我的謀面，臉上浮現出笑意，“原來是你。”

“杜依很久沒去學校了，您知道她去了哪里嗎？”

他揚起眉毛，露出困惑的神色，“不清楚，從她父親出殯后就再沒見過。”

“出殯？”我吃驚地問，“她父親什麼時候去世的？”

“有個五六天了吧……”他搔了搔頭皮，“想起來了，正好是一周前。”

這個突如其來的消息讓我有些不知所措。杜依的母親去世的早，弟弟在七年前失蹤，如今父親又撒手人寰，想必她的精神受到了很大的刺激。據我所知，她在本地并沒有親戚，那麼，她會躲到哪里去呢？

回到屋子里又等了半個小時，我心中一動，撥通了家里的座機。電話響了半天沒有人接，我自嘲地笑笑，掛斷了電話，畢竟已經分手了，她要是想去我家，也不會等到今天。

如今早已過了末班車的時間，想回家就得步行，索性就在這里等到天亮再說。

我打定了主意，關了燈躺在沙發上，脫下棉衣蓋在身上閉目養神。

回想杜依今天給我打電話時的態度，雖然相當冷漠，卻足以證明她的精神沒有崩潰。我反復回味著她的話語，她說我錯了，究竟是哪里錯了？

還有一個問題。在和我交往的日子里，她從未對我提到過自己弟弟失蹤的事。她帶著那把鑰匙來尋求我的幫助時，我的注意力全被那怪異的鑰匙吸引。如今回想起來，她的這些舉動本身就透著古怪。