我想看看她的朋友圈,看看另一個身為編輯的張果殼的生活。
邀請很快通過。對方發來一個表情:「你是金小武嗎?」
「是的。」我咳了一下,打字輸入。我總不能說自己是金小武的女朋友。
看完她的朋友圈,改天我就把她給刪了,要是她真對金小武有意思,我就把她拉黑。
這是我的原計劃。
然而就在我翻看朋友圈時,女生的畢業照印入眼底,配圖文字是「四年寒窗,中文系再見。」綠蔭華蓋下的大理石拱形校門,正是我曾經朝思夢想的京華大學。
「這幾次模考我都是年級前三,爸你等著,等我給你帶京華大學的錄取通知書回來。」我想起高三那年站在我爸的病床前,對他拍胸口,淚水在眼眶里打轉。
那時我爸胃疼暈倒,送進醫院已是胃癌晚期。只能進食流食的他身子像是縮水了一圈,笑起來看我的眼神卻沒變。
「好啊,我等著。」我爸說。
然而直到高考發榜,直到我爸進了 ICU,戴上呼吸器,也沒人等到那張錄取通知。
父親只是默默地等我的消息,從來不催不問,后來他應該也意識到我的失敗,也什麼都沒說。
直至生命最后一刻,他依舊沒有責怪我半句,只是用枯瘦的手指握緊了我這個廢柴女兒的手。
擦干眼淚,我又看了一眼她朋友圈入學的時間,竟然也和我同一年。再往下翻看她大學時期的動態,看到那些屬于大學的草坪、圖書館,還有那些辯論社和戲劇社的活動,嘴里泛起苦澀的滋味。
誒,真是同名不同命,怪我自己不爭氣沒考上。
落榜以后的兩年是我人生最黑暗的一段時間。想在父親離世之前拿到錄取通知書的愿望有多迫切,落榜對我的打擊就有多大。巨大的愧疚和挫敗感讓我再次復讀的勇氣消耗殆盡,加上父親治病時家里欠了一些債,高三暑假我離開宜塘鎮,南下打工,從此再沒進過校園。
同名的編輯誤以為我是金小武,我也只好順著她的話一邊聊一邊繼續翻看。
小說作者的浸淫讓我很容易帶入身份。我發現她是真的對金小武頗有好感,朋友圈的內容也是濃濃的「恨嫁風」。
再往下翻了幾張,看到熟悉的山水風景。這里是?我放大照片,看清景區門牌上的「宜塘」兩個字。這不是我們鎮子的標志景區嗎?她竟然是我的老鄉?可我并不記得同屆同鎮里有跟我同名的。如此詭異的巧合讓我屏住呼吸,心跳沒來由地加速起來。
繼續往下翻。翻到高中時期的照片時,我的手指停留在屏幕上,開始顫抖。
一張高中作文比賽的領獎照片,雖然只裁出了一個人,但她手里熟悉的獎品,那個地球儀,至今還擺在我的柜子一角。
這次比賽我也參加過。
照片里的領獎臺上,被裁掉的那一角是我。
我清楚記得,那次作文比賽我是第一名,旁邊的亞軍是一個姓李的女孩。
她為什麼改名叫張果殼?為什麼要跟我報一個學校?
手指顫抖一滑,我竟然不小心給那張照片點了贊。
我被偷了名字。
被偷了人生。
我以為是自己沒有考上,愧對父親,沒想到是高中領獎臺邊的那個女生,把它偷走了。
上初中時我有一輛銀色的自行車。我每天騎著它上學,在沒人的小鎮石板路上踩得飛快。
有天我出門上學,原本停著自行車的地方只剩下被剪斷的車鎖,心里頓時空了一塊。兩天后,我在一家小飯館門口看到了自己的自行車,立馬給我爸打電話求助。很快他來了,幫我跟飯店老板交涉一番,最后我們帶著自行車哼著歌回了家。失而復得的那種快樂我一直記得。
被偷的自行車可以找回來,可是被偷的人生要怎麼尋回?
連幫我找回自行車的爸爸,也已經不在這個世界了。
金小武洗澡出來,看到了抖如篩糠的我:「怎麼了我的小果果,嫉妒成這樣?」
見我沒轉身,他又趕緊補充了一句:「她對我有好感我也不理她,我只喜歡我們家的張果殼。」
然后他走近電腦,看到哭到不能自己的我,看到屏幕學信網上的身份信息和照片。
身份信息是我的,照片是今天酒席的那個女人。
默默無語的,他抱緊了我。
「你想把屬于自己的拿回來,對不對?」
「一切都來不及了,我爸的遺愿,我的大學。」我邊哭邊說,「都被她偷走了。」
為什麼選中我?我想,除了我的學習成績擺在那里,還有可能是他們挑我爸病重,家里人無暇顧及的時候趁火打劫。
在我爸爸下葬的時候,那些人也許正悄悄擺起入學的慶功宴,推杯換盞、彈冠相慶。
在她采購新衣物新文具做開學準備的時候,我收拾簡單的行李一個人進了工廠。
當她在學校的圖書館徜徉,在社團活動里意氣風發,在校園舞會上和男友約會時,我站在流水線旁,一顆一顆把螺絲擰緊。
恨意讓心涼如冰。
「張果殼。張果殼。」小武抱緊我,一遍遍喊我的名字,「我沒法安慰你,但我能明確告訴你。有些東西,是你的,她就永遠也偷不走。」
你想想,那都是什麼?
我想起來了。
那些光。
我爸爸眼里的光。屏幕的光。紙頁散發的光。
沒上學的那幾年,我曾在工廠流水線拼死干活,也曾在快倒閉的小公司奮力掙扎。白天打工,晚上讀書,身體累到虛脫,心里卻總有話想要訴說。不記得是從哪一天開始,下班后的我蜷縮在宿舍的床板上,借著手機的微光打下了第一行字。
然后是第一段。
第一章。
第一篇十萬字。
算是萬幸,竟然寫出了幾本書,竟然還有不少人喜歡。
之后我全職網文,每天縮在果殼樣的房間里寫作,卻因此與世界有了聯系,恰好驗證了我爸的那句話。
「即使我身陷果殼之中,仍自以為是無限宇宙之王。」
我是張果殼。我的小說主角天真無畏,敢對著命運揮出漂亮的左勾拳。如果有人招惹他們,他們一定會有所行動、制造機會,在最恰當的時候給侵犯者狠狠一擊。
我是張果殼。這次我是自己故事的主角。
臉上的淚痕還未干,心底已經冷靜下來。我盯緊眼前的那束光,在電腦上敲下——《隱身小姐》的新選題。
(全文完)
來源:知乎 作者:艾栗斯