」

只有小華一句話，讓奶奶瞬間柔軟下來，「奶奶我的臉癢。」

奶奶蹲下去抱住小華的雙手，對著她的臉吹氣，「妹兒乖，千萬不要用手去抓啊，癢就代表傷口快好了，你幫奶奶撓撓背，奶奶的背可以抓。」

小華的傷好了，也結了疤。

奶奶再不敢夸小華漂亮，她將孫女以前的照片都收到一個鐵皮盒子里，上了鎖。她擔心娃娃以后的日子，經常等小華睡著之后，看著那張小臉，在床頭無聲地哭。

小華父母問過奶奶，想干脆不送小華去學校。他們擔心同學欺負她，「再說了，就算小華讀了書，以后工作和嫁人照樣會被歧視。讀了書，想法就多，她那時候怪這個怪那個，更痛苦。」

奶奶覺得，這又是爺爺在背后使壞，她憤怒不止，「有人臉上長了麻子，就不準他吃飯，不準他走路，讓他爛得跟廁所里的蛆蟲一樣？」

幾十年來，這是奶奶第一次提「麻子」。之前，哪怕她被打得差點喝藥自殺，也從不損爺爺的臉。

小華問過奶奶，什麼時候自己才能和以前一樣漂亮？奶奶告訴她，書讀得越多，傷痕會越淡。

小華還是去上學了。前面幾天，奶奶怕別人笑話小華，也怕嚇著小朋友，給孫女縫制了一個面罩，只露出兩只眼睛和一個嘴巴，上面還繡了幾朵漂亮的小花。

怕小華不肯戴，奶奶給小華講故事，大意是「你看電視里的蒙面人，都是很厲害的大俠，飛檐走壁，來去自如，等天亮了，他們還能笑。」

小華出門第一天就遭遇了欺辱，被人罵「疤子婆」，多數是小孩，也有大人。

一群小孩摘去小華的面罩，相互丟來丟去，看著小華東奔西竄，以此為樂。

奶奶發現小華要麼不肯戴面罩，要麼戴了不肯摘，猜到有人欺負她，就偷偷跟著小華，遠遠地看著。只要發現有人罵小華「疤子婆」，她就直接沖過去。

碰上大人，她真敢撕他們的嘴，讓這些人的嘴角見血，「打得過的，給他一個教訓；打不過的，也得讓他看見我的態度。」

有些家長見自家小孩挨了打，上門來找奶奶，說一個大人怎麼跟小孩計較。奶奶一改往常的態度，不端茶，不道歉，就一句話，「你小孩在我眼里就是個垃圾，他爸媽更不是東西。」

在奶奶眼里，這可不是小孩之間的戲謔，必須大動干戈，「那些小孩挨幾句罵，嬉皮笑臉就過了，我家妹兒受了欺負，睡覺都發抖，她一輩子都不會忘。」

經過幾次大吵大鬧，那些人不再當面罵小華，而是在背后傳奶奶是個「瘋婆子」，說她「吃小孩」。一些小孩不聽話，家長就會嚇唬他們，「讓那個瘋婆子來吃了你。」

奶奶成了村里人避之不及的「瘋婆子」，但欺負小華的人少了。

過了幾天，奶奶親自把小華的面罩摘了，「我們不戴這個，妹兒要像向日葵一樣面對陽光，面對雨水。我得看到你的表情，哪怕是苦的，也總比裝作看不見好。」

奶奶想讓小華摘下面罩，為此打過一次小華。

那段時間小華不想去上學。盡管同學不再嘲弄她，她也會自卑，只要離開奶奶的視線，她就會大喊大叫，甚至鬧著要退學，躲在豬圈里不肯出來。

奶奶把她拖出來打屁股，邊打邊哭，「是不是我寵壞你了你？我想讓你做個人，而不是人人都怕的鬼。你不讀書，以后連自己都認不清，我活著有什麼意思。」

其中有句話，奶奶一直念叨到現在：「妹兒，你的日子要和我的反著過才有救。以后我死了，你又能活成什麼樣子？」

小華提到自己的事情時，再難過的往事，也總是很平靜，說到奶奶，才會情緒激動。

她說自己七八歲時就不怕死，那一年，學校后山發生泥石流滑坡，同學們都往外面跑，膽小的還哭了起來，小華不緊不慢地走在最后。

「如果死到臨頭，我能接受。」小華想象著死亡感覺應該會比活著好太多，「但從奶奶嘴里說出這個字，我心慌啊。」

小華用功讀書，她想讓奶奶忘記死亡。

不管刮風下雨，她總是第一個到教室的，趁著沒人，大聲朗讀，有人來了，她就默讀。

奶奶愛讓小華讀課本上的文章，總是說，「奶奶喜歡聽這些東西，你要多講。」但好幾次她都睡著了，醒來了還要聽一遍。

小華知道奶奶喜歡聽她讀課文，是希望她把書讀好。

奶奶在小華 15 歲那年蓋了一座小房子。

聽說奶奶要蓋房，家里人又跳出來，說明明有一座大房子，何必去糟蹋錢米，何況按照農村的規矩，嫁出去的女兒是不能回來繼承財產的。

奶奶不管這些，「你們怕糟蹋錢，卻不怕糟蹋人，這兩間屋子我給妹兒留著，她想什麼時候回來就什麼回來，想住多久就住多久，誰也不能為難她。」

奶奶挨了一輩子打，不是自己要認命，是沒地方去。

就算回娘家，還沒待上三天，弟弟一家人都趕她走，說嫁出去的女兒，就算死也沒有死娘家的道理。

小華不想奶奶那麼辛苦，勸她，「我知道你是擔心我以后會跟你一樣，受了欺負沒地方去，現在和以前不一樣了，過不下去就離婚，酒店到處都是，租房也方便。