哥哥失蹤后的一周。

我的更衣室散發出一股腐臭味。

打開門之后，我在里面發現了哥哥的尸體。

他的眼睛瞎了，兩只手被縫在肚皮上。

1

警察告訴我，哥哥被關進衣柜的時候，還活著。

他的手腳被折成扭曲的形狀，硬生生塞進去的。

我又心痛又崩潰。

一個 182cm 的男人，被塞進這麼狹小的柜子里。

還是這麼殘忍的方式。

這一周，我都是在更衣室換衣服。

可是我什麼都沒有發現，毫無察覺。

警察仔細察看了衣柜，發現最上方有一個小洞。

這個洞正對著我的全身鏡，而我這一周都是在這里換衣服。

「不可能！不可能！」

我幾乎是發瘋地狂吼。

他們的表情古怪，一邊記筆錄，一邊抬頭問我：

「死者的作案動機很強烈……這麼說吧，我們在柜子內側發現了一個新焊的鎖，你知道嗎？」

「我不知道，我不知道！」

「是他自己把自己關進去的，而且……我們請來了專業的師傅，新焊的鎖只有里面才能鎖上。」

「不可能……我哥的手被縫在肚皮上，而且手腳……扭曲，他一定是被人害的！」我大吼道。

「我們化驗到鎖上有死者的唾液，法醫也檢測到死者牙齒上有鎖的表層金屬物質，并且牙齒上還有微小殘缺，很明顯是死者張開嘴，用牙齒和舌頭把鎖合上的。你父親從事開鎖師傅也很多年了吧？這些專業的東西他應該知道。」

警察說完看了爸爸一眼。

爸爸幾乎一瞬老了十歲，背都直不起來，嘴唇顫抖地點了點頭，憋出一句話：「這個畜生！」

我好想哭。

可是我還是不相信這個說法。

2

我哥在我心里就是世界上最好的哥哥，小時候生病發燒，爸爸去上班了，媽媽打麻將不管我，我燒到高熱驚厥，差點變成傻子。

是我哥背著我去的醫院，那天下著很大的雪，很冷很冷，我迷迷糊糊聽到他在哭，還一直在不停地安慰我：「盼盼，不怕不怕，哥帶你去醫院，馬上就不難受了。」

我渾渾噩噩地靠在他肩上，看到他滿頭的風雪，臉被凍得通紅，他急得     連鞋子都沒穿就背著我去看醫生，赤著腳跑在雪地里，我到現在還記得那雪很厚很厚，他赤腳在雪地里壓出一個又一個腳印。

他好溫柔。

我不信！我就是不信！

作案動機難道會大到把自己的……眼珠戳瞎，把手腳扭曲！

不可能是人類能做到的事情！那得多痛啊，我哥這麼怕痛的一個人。

可接下來，爸爸的話幾乎嚇到我嘴唇蒼白，渾身發抖。

3

他說在哥哥的房間里發現了我的絲襪，還有我的貼身衣物！

書桌上還有抗抑郁的藥物！氟西汀，和哥哥的病例診斷書！

病史 2 年，診斷：重度抑郁發作伴臆想，有自虐自傷及危害他人安全的問題，建議即刻入院。

一瞬間，五雷轟頂的痛感與悲憤讓我險些站不住。

警察打來電話，說他死前穿的鞋子底部有泥土，檢測到和我家后花園的泥土極度相似，明顯他是從后花園偷偷跑到我房間偷窺我，還說可以立案了。

后花園是一片空地，還未開發，唯一的通道就是我的窗戶。

我木木地放下電話。

夜晚，開著臺燈，我拿出本來想今年送他的生日禮物，也是一雙名牌球鞋，比他腳上那雙貴十倍。

那雙球鞋看得我眼睛酸澀，喉嚨疼痛。

爸爸給我拿來一杯純牛奶，讓我好好休息，不要想太多了，踏踏實實睡一覺。

他的頭發都已經全部花白，就一天的時間，看著他佝僂著背的身影，我真的好想哭。

那雙新球鞋靜靜地放在臺燈下，我打算把它收起。

剛拿起，鞋子里突然掉出一張紙，上面的字跡很熟悉：不要相信你身邊的男人，不要吃別人給的東西！

我心里「咯噔」一下。

這時，爸爸推開房門，走了進來。

我下意識把紙條抓起，捏在手里。

「盼盼，怎麼不喝牛奶。」爸爸摸了摸我的頭，態度十分強硬，「聽話，快喝掉。」

我遲疑了一下，越這樣我越是懷疑。

「我洗完澡再喝，喝了就直接睡覺了。」

「好，乖孩子，一定要記得喝掉。」爸爸的語氣溫和，我一抬頭看到他眼神兇狠，心里發怵，趕緊把頭低下來。

聽到關門聲，我懸著的心才落下。

我把那張紙撫平，細細地攤開在臺燈下，借著明亮的臺燈又看了一遍，沒錯，是我哥的筆跡。

什麼時候寫的？不要相信誰？到底是怎麼回事……

「你在看什麼。」

我一驚起，背后發冷，轉過頭去，爸爸就站在我身后！原來他一直都沒有出去，一直在看著我。

他神色驚駭得嚇人，奪過紙條直接撕碎，一手拿起牛奶，一手掐住我的喉嚨，嘴里不停地念：「喝掉，喝掉，快喝掉！」

巨大的恐懼圍繞著我，我不停地掙扎，牛奶嗆到我劇烈咳嗽，從我口鼻流出，漸漸開始感到窒息。

余光瞥到明亮的臺燈，我拿起臺燈狠狠地砸向他，他踉蹌地后退幾步。

瞅準時機，我猛地把他推開，直沖出房間。

大廳的門被鎖住，我用盡了全身力氣踹門。