新崗市，早年作為工業化的先驅，曾經是東北最輝煌的城市之一。但是，隨著老工業基地的轉型，新崗市沒有能夠找到合適的發展定位，隨著工廠的大量倒閉，很多人無法在城里找到生計，紛紛流散到周邊的村鎮，新崗市成了一座無人問津的「鬼城」。

人們認為，比起凋敝的城市，田間地頭起碼可以維持基本的生計。我們今天要說的這個故事，就發生在離新崗市不遠的一個村子——西豐村。

西豐村在新崗的西面，每年豐收的水稻不僅可以解決村里人的吃飯問題，也能為家家戶戶帶來不少收益，因此，這里得名西豐村，寓意西邊的豐收之地。但是，讓西豐村民收入頗豐的還有一個上不了臺面的營生，那就是做帽子。

按說這做帽子并不是什麼見不得人的生意，關鍵是西豐村做帽子用的原料，既不是東北盛產的貂皮和貂絨，也不是常見的豬皮、羊皮，而是貓皮。俗話說，貓有九命，但是到了西豐村的貓，就是有九百條命，最終的結局，也只能被剝皮抽筋。

帽子生意最紅火的時候，村子里每家每戶都會派人從周邊的村子，甚至從老城里，收集品種各異的貓。 

在新崗，當人漸漸失去主人翁的地位，流浪貓便占據了這座城市的重要一席。走在新崗市的大街上，總能看到成群結隊的貓穿梭在城市的各個角落，它們大部分是由于主人的不辭而別而遭到遺棄，還有一小部分，據說還是從中俄邊境「偷渡」過來的舶來品，在這破敗的城市中，與已經饑腸轆轆的本地貓爭奪一線生機。

西豐村民將擄來的貓關進村頭的一座老房子里，這座房子年代十分久遠，據說已經有上百年的歷史，但是村里的野貓總喜歡往里面鉆，村民們便索性把它修修補補用做加工帽子的廠房。

但是，西豐村的貓皮帽子生意，突然因為一件意外中斷了。這事說起來很是邪乎。村里的李麻子一直負責在廠房宰貓，據說李麻子的曾祖是衙門的劊子手，他的爺爺和爸爸靠著這門手藝，殺了一輩子的豬，到了李麻子這一代，不殺豬了，但是手藝不能丟，恰好村子里有了這帽子生意，李麻子祖傳的手藝又派上了用場。

李麻子出事那晚，就在廠房的屠宰間干活兒。因為近來帽子的銷量不錯，村長王有田便索性讓李麻子連夜趕制出大量的貓皮。

大概夜里十二點多，村民們突然被一陣慘叫聲驚醒。最先聽到聲音的是村干部吳大強，他判斷這聲音來自工廠那邊。吳大強具體負責帽子的產銷，他怕廠子有什麼事，便帶著老婆一起朝那邊奔去。

當吳大強和老婆推開李麻子所在的屠宰房，兩個人簡直不敢相信自己的眼睛。只見李麻子正拿著刀拼命往自己臉上劃，邊劃嘴里邊喊著：「別抓我！別抓我！你給我起開！」

吳大強愣了幾秒鐘，反應過來以后，趕緊跑過去奪下了李麻子手中的刀。這時，李麻子的整張臉皮已經耷拉下來，血水從模糊的臉上，順著身體一直流到了吳大強老婆的腳邊，這個女人當時就昏死過去。

幸虧搶救及時，李麻子的命算是保住了，可是，留下了一張丑陋又扭曲的臉。從前牛氣沖天的他，完全像換了一個人，稍微有點風吹草動，就會嚇得屁滾尿流。經過這件事，西豐村的村民們都害怕了，老輩人都說是殺了太多的貓，得罪了貓妖，貓妖來尋仇了。

一向不信邪的王有田，也覺得這事實在蹊蹺，禁不住村里老人的慫恿，找來了一位靈驗的算命先生給驅驅邪。算命先生在李麻子出事的地方轉了半天，左扣右拜，嘴里念念有詞。

從廠房里退出來之后，算命先生將王有田拉到一邊，對他說：「你們殺的其中一只貓是金華貓，這金華貓就是傳說中的九命貓，你們奪了它的一條命，它很不高興，就化作妖怪來報復你們，這妖怪能幻化成人形，切不可招惹。」

算命先生讓王有田把所有死貓的尸骨埋入村口的入山處，并立下一座碑，算是給貓妖謝罪，以后也不能再做這殺貓的孽。最后，算命先生叮囑，若有陌生人來這間房子里住，一定不能驅趕，因為很可能是貓妖的化身，要好吃好喝供著，隨之任之也就罷了。