就算看著合眼，看不見的地方，滿身的跳蚤細菌還有寄生蟲。”

　　一只黑貓抬起腦袋看了她一眼。

　　“能聽懂嗎？你可聽不懂，人們總是覺得你們通人性，只是看起來像而已。就像我，這條街除了我姐姐和我爸爸，每個人都喜歡我。又聰明，又刻苦，又懂事，還特別講禮貌。這些天喂你們吃的，總是會有人說我心地好，喜歡小動物。但是，實際上，誰又知道呢。”

　　地上的粥被舔得干干凈凈，文秀娟揮揮手，把戀棧不去的幾只貓轟走，轉眼新的貓狗又補了上來。她再從塑料袋里倒出三分之一，這撥吃完，后面還有一撥。

　　“我媽媽如果死了，有爸爸傷心；我姐姐如果死了，爸爸也會傷心；爸爸死了，姐姐和街上好些人會傷心；我如果死了，可沒人會傷心，就和你們一樣。別看老街上的人都夸我，那不是打從心底的，他們都是些什麼樣的人，什麼樣的性子，怎麼會從心底里喜歡一個和他們完全不一樣的人呢，我死了，他們嘴里說哎呀太可惜啦多好的姑娘呀，說過幾句，卻有誰會真真正正地難受呢。我不想死，但如果我沒法上大學，這輩子沒有出路，和死了又有什麼區別，比死了更難受！”

　　她咯咯咯笑起來。

　　“文秀琳活著，我是永生永世沒有出頭的日子了。說真的，姐姐，那一年，如果媽媽死了，我們都會好過。這些年我走的路，是你給我選的。現在，輪到我來給自己選一條路。對不起，我也只能幫你選一條路。”

　　文秀娟一邊喂著貓狗，一邊說著話。

這話既非說給貓狗聽，也不是說給自己聽，而是說給那冥冥的命運聽，說給那不在此處的姐姐爸爸和媽媽聽，說給這仿佛與她格格不入卻又拼了命要融入進去的世界聽。

　　粥盡，貓狗們陸續隱入黑暗，文秀娟的獨白也早停了下來，這條斷頭巷重歸寂靜。文秀娟提著袋子往外走，卻又停了下來。在巷的一側，一扇本來關著的門，現在虛掩著。門后無光，卻隱隱露出片衣角。

　　這是聾婆家的后門。文秀娟知道，聾婆并不聾，她只是不愛搭理人。她剛才在這兒站了多久，聽見了嗎？

　　吱啞聲響，門從虛掩變成半開，露出聾婆的身子。她白發散亂，眼睛直勾勾盯著文秀娟看。

　　文秀娟說聾婆好。

　　過了許久，聾婆發出一聲不知意義的鼻音，似“哼”似“嗯”，然后她把門關上了。

　　文秀娟又在門口站了會兒，感覺自己后頸上豎起的寒毛一根根倒伏下去了，才快步走出巷子。

　　受了這回驚嚇，她卻還沒有直接回家，而是在老街里轉了幾個地方。那是她探究出來，那些貓狗慣常拉屎的地點，一小節一小節的干便，被她撿在了原本裝粥的塑料袋里，扎緊打了個活結，藏進布袋子里。最后、她把布袋藏回了原處。

　　就此，今夜必須進行的事務，便告全部完成了。

　　這樣的夜晚，注定還要許多個。

　　2

　　泰山我沒有去過，想去，但也不知道什麼時候會去。真羨慕你。以我家的情況，沒有去外地旅游的機會，我到現在，連火車都沒坐過呢。恐怕要等以后自己工作了獨立了，才有這樣的機會。

　　其實，我知道你在勸我，你是有這個意思吧，勸我看開點，不要被眼前的生活局限住。你是登上了泰山，會當凌絕頂，一覽眾山小，這才有這樣的感悟。可是，我卻連去泰山的機會都沒有。要站得高看得遠，總歸是要一級一級臺階往上爬。我正在爬著呢，很努力很努力地爬，用盡所有。

　　文秀娟在校圖書館里找到一本上期的《神州旅游》，里面正好有泰山的介紹，整整四頁的專題，還有好幾張照片，上面的景色，和鈴鐺信里說的一模一樣。她把翻開的雜志墊在信紙下面。給筆友寫回信。聽見文秀琳叫她的時候，文秀娟趕忙把雜志合上，將信蓋住。

　　文秀琳的眼神落在雜志上，文秀娟有些心虛，問姐姐有什麼事。

　　“數學老師開了補習小課，估計會到很晚，你和爸吃飯不用等我。”

　　文秀娟點頭說好。文秀琳臨走的時候，眼睛又在那本雜志上打了個轉。

　　該不會以為我也在寫情書吧，文秀娟想。可得小心些。

　　回到家里，文秀娟先去里屋看了眼媽媽。這已經成為一種習慣，盡管通常并沒什麼要做的。然后，她出門從秘密處取出布袋，在棋盤似的老街上繞了幾個格子，停在一處尋常的爛木門前面。

　　這兒離她每晚喂食貓狗的死巷，僅一屋之隔。實際上，這兒就是聾婆家的前門。

　　門關著，她敲了敲，無人應。她翻起窗臺上一塊松動的磚，鑰匙就在那下面。取了鑰匙，打開門，輕推而入。

　　聾婆就坐在正當面，看著她。

　　一如以往。

　　聾婆在打著毛線，兩根棒針穿梭，看起來是條圍巾，一頭拖在地上。

聾婆并不低頭，仿佛織著圍巾的并不是她，那雙手和腦袋分屬于不同的人。