她叫著。阿姐，阿姐。

　　有很多其他的話想說，比如你醒一醒，比如一路走好啊。但文秀娟覺得自己沒有資格把那些說出口。最終，她反復說著的，也只有那兩個字。

　　6

分章閱讀 38

　　抱歉那麼長時間沒有給你去信，我過了一個相當槽糕的暑假，原本也有旅行的計劃，但是全都泡湯啦。我出了場車禍，挺嚴重的，幸好活了下來。現在身體已經康復得差不多了，不過因為右手的骨折還沒有好，所以我是在用左手給你寫信呢，字跡上你應該能看出些不一樣吧。

　　上封信里，你說了些看上去對你相當困難的事情。每個人都會碰到困難的事，就像我這段時間。關于對錯，每個人，你，我都會做錯事。談一些我對做錯事的看法，既然人人都會做錯事，那麼關鍵其實就在于能做對多少事，不是嗎？糾結于曾經犯下的錯誤和當下犯下的錯誤，對我們做更多正確的事情有沒有幫助呢？我總覺得，要給自己多點機會，也給別人多點機會。

　　冬至。今年的冬天格外冷，而此前的夏天則酷熱。這是難熬的一年。對文家還活著的三個人而言，一個失去了長女，失去了最能讓他放心和寄予期望的家庭成員，整個家庭的未來別無選擇地將落在最最聰明伶俐的次女身上；對另一個而言，她作出了人生中第二次重大抉擇，然后失去了姐姐，曾經有幾個瞬間她動搖甚至后悔過，但她也明白，如果重來一次，一切不會有變化；對于剩下的那個，她早已失去了自我，文紅軍一直堅持相信她依然有意識，只不過處于似醒非醒的淺夢狀態，像在經歷一場漫長的夢魘。

如果真的是這樣，那麼這一年她所經歷的，會對她的蘇醒有所幫助。

　　早晨七點，父女二人在西寶興路火葬場取出寄存的文秀琳骨灰盒。盒子用布裹了一層又一層，由文秀娟捧著，坐在文紅軍出租車的后座上，開到墓園。

　　打著黑傘，把骨灰盒護送到墓穴，放進去。一個小小的空間，然后被水泥封住，陷入永遠的黑暗中。文秀娟目睹了姐姐最后的歸宿，與文紅軍一起垂淚。

　　碑上照片中的文秀琳含笑盈盈，她定格在這一刻，然后隨著風吹雨打斑駁黯淡下去。上完貢品，香燃盡，文紅軍對文秀娟說，你得把姐姐的那份一起活下去，活得好好的。姐姐在天上看著你。

　　文秀娟嗯了一聲。

　　“爸，你先走吧，我再多陪姐姐一會兒。我知道路，自己回去。”她說。

　　文秀娟一個人站在墓碑前。她望著墓上熟悉的名字，望著碑上熟悉的臉孔，她以為會憶起許許多多的往事，奇怪的是并沒有，好像一個人永遠地被剝離出去了，連同過往的痕跡。

　　她從包里取出簫，文秀琳最后的愿望，就是想要聽她吹一曲。如今，也只有在墳前吹給她聽了。

　　簫取在手上，卻遲遲沒有吹響。

　　“不，姐姐，你不會想聽的。”文秀娟輕輕說著，把簫放了回去。

　　“姐姐，現在你已經在天上了。你總應該知道，你究竟是怎麼死的了。你怎麼會還想聽我吹簫呢。”

　　“我會把你那一份，一起好好活下去。”

　　“再見，姐姐。”

　　四、蝶變

　　1

　　上午十點多的時候，委培班正在進行隊列訓練，指導員跑過來喊文秀娟出列，說你家打電話到連隊了。

接完電話文秀娟向指導員請假，說有很多年沒有回國的長輩從英國回來，在上海短暫停留，整個家族想聚一聚，如果可以的話，今天晚上就能回營房。指導員說不用那樣趕，你明天回來就行。文秀娟是班長，事事都爭先表率，沒一點嬌氣，兵哥哥們都很看得上眼。

　　文秀娟換了便裝往營門走，戰雯雯追上來說，你家是住法租界那兒吧，能不能回來的時候給我帶個靜安面包房的別司忌，饞死啦，方便嗎？文秀娟說方便的，不過你怎麼這樣跑過來了。戰雯雯說教官讓我們休息呢大班長。文秀娟笑笑，說那我不在的時候，你幫我喂喂兔子。

　　一輛擦得怪亮的黑色紅旗轎車停在營門口，穿著筆挺西裝的中年人守在車前。文秀娟沖他笑笑。中年人趕緊打開后座的門，文秀娟攏了攏長發，彎腰坐進去，他還用手小心地在頂上擋了擋，一副怕大小姐撞到的模樣。文秀娟搖下車窗向戰雯雯搖搖手，戰雯雯愣在那兒，嘴張成O。

　　車子開進城里，在一個公交車站前停下來。文秀娟數出十五張大團結給司機，她大半的存款都在這里了，卻并不心疼。錢總是要用的，用在刀口上就行。

　　“謝啦。”司機說，“下次有活再叫我好啦，我還能找到比這更加好的車子。”

　　文秀娟說好的，謝謝你。

　　輾轉四條公交線路，抵達墓園的時候，已經是下午三點。春日乍暖，小風輕寒，一年的好時節就要到來，還有八天，就是一九九六年的清明節了。

　　文秀娟站了一路，始終腰桿筆挺。