我開始覺得，這條路上的異狀，倒也未必是段毛子在搗鬼。

我今天還叫過哪些個死人的名字？染坊的昆子，我現在知道他是發散了，可他生前跟我也沒啥交集。

他的弟弟瘌頭和其他幾個，倒是跟我在這條路上耍過，昆子年紀比我們都大了好幾歲，不屑跟我們耍。

張家口的百順，十多年前，他還未必到過我們這兒，就算他到過這兒，我也未必認得出他，這條路上發生的事跟他應該也沒關系。

還有好幾個名字，我這幾年在外頭，因為種種原因，一直沒有回來過。

這次回來，跟人提起他們的名字，才知道我記憶中的這些人都已經發散了，不在人世了。

可也不是他們。

還有一個人，他的名字，我一次也沒有提起過，可我一直在心里想著他的事。

是這個人。

我這麼想著，手心里就沁出了冷汗。

我現在知道了，為什麼這條路上連一個人影子也看不到。

因為這個人的眼睛看不見。

十多年前，就在這條路上，到處都貼滿了紅紙頭的春聯，我的小叔叔在雜貨店的柜臺上掏錢買東西，他買的應該是鹽津棗子之類的零嘴，包在一個三角形的紙包里。

我的小叔叔不抽煙，可他愛吃零嘴，他偶爾也分給我吃，那得我竭力討好他才行。

那個時候，我的小叔叔在付錢，我鉆在柜臺底下，手里捏了半截粉筆，在給那兩只紅蠟紙剪的小猴子，一只手里畫上一只大蟠桃。

就在那個時候，發生了什麼事？我覺得我快要想起來了，可是想到這里，就怎麼也想不下去了。

我就記得鹽津棗子和柜臺上貼的那兩個小猴子。

我那時候是個小孩子，除了吃的玩的，還能記得什麼？可是現在我必須強迫自己去想，因我現在被困在這兒了，如果我想不出來，我就別想走出去這個村子。

那個人不讓我走出去，他要叫我想起來。

我拼命地想。

我知道心理學里面有一派說法，是說人的記憶力其實是很強大的，你眼睛看到的，耳朵聽到的，你接收到的所有的信息，大腦全都幫你存儲起來了。

但是為了不占用太多內存，這些平時用不到的記憶都處于假死狀態，也就是說，你以為自己忘記了。

如果你要想起來某段記憶，那你就要找到一樣東西去激活它。

你想不起來某件事，并不是說這件事就不存在于你的記憶里，而是你沒有找到正確的方式去激活它。

究竟什麼才是正確的方式？這個人已經提示我了，這件事發生在十多年前，那一年是猴年，下午五點整，就是在這條路上，發生了一件很重要的事。

時間和地點都有了，可為什麼我還是想不起來？有什麼地方出錯了？我找的提示不對？我盯著柜臺上貼的那兩只紅蠟紙剪的小猴子看，那個柜臺如今到我的腰這兒，只有小孩子才會去看那兩只小猴子，大人要彎下腰來才能看得見，更何況那個人。

那個人根本不可能看到柜臺上貼的那兩個小猴子，那是我作為一個小孩子，自己感興趣的東西，所以我記得特別牢，可那個人要我想起來的事，卻跟這個完全沒關系。

那就只剩下一個線索了。

下午五點整，這個時間究竟有什麼用意？我小時候的記憶當中，很少有這麼一個清晰的時間概念。

在鄉下，在我們這兒，確切的時間概念是不存在的。

俗話說，民以食為天，因此我們這兒說起一樁事，總是以吃飯作為時間點來劃分的，比如說“吃了晚飯之前”，那大約就是下午四五點的事，如果是說“吃了午飯之后”，那大概就是下午兩三點的事了。

一個確切的時間對這兒的人們來說沒有必要，那是屬于城里人的玩意兒。

所以直到我上小學之前，這里大多數的人都沒有表，只有極少數的人家，家里放著一個三五牌的座鐘，像寶貝一樣用毛巾蓋著，放在高高的櫥頂上，因為很少有人拿它來看時間，往往就忘記了上發條，等到想到了要去上發條，又不知道確切的時間，就看看日頭，自己心里估摸個時間，把指針撥到某個鐘點，因此我們這兒的時間常常跟外面的時間不一樣。

那是我去上小學之前的事了。

現在大家都有錢了，我看到好些個小孩子都有了電子表，不時地拿出來看看，神氣地報出一個時間，知道時間成了一件值得炫耀的事。

成年人也喜歡問現在是什麼鐘點了，好像總有什麼事等著他們去忙，顯得自己很重要。

兆旺跟我說話的這點兒工夫，他就問了我兩次時間，對著我手腕上的那只“大羅馬”，他也流露出了一絲又是羨慕又是不屑的神情，一會兒說這個表好，牢，準；一會兒又說它過時，“不時髦”，送給他，他也不戴。

他說話時那種抗拒的表情，好像我真的會把這表送給他似的。