我要去墳山，也要橫穿過整個村子，找到那條進山的土路。

這時天色已經很晚了，整個村子里沒幾戶人家還亮著燈，我的手里也沒有個照明的東西，這晚的天上也沒有星星，都被云擋住了，只有一盞毛月亮高高地掛在頭上，偶然從云層里灑下一點光來，照在大地上，照出一堆模模糊糊的黑影，要努力去看，才能分辨得出那黑影中是房子的一角，是田埂之間的水溝里反著的光，是幾棵站得挨挨擠擠的胡楊樹。

這種天很難走夜路，要是換個城里人，根本就是兩眼一抹黑，啥也看不見。

就算是我們這兒的人，也不敢在這個時候進山。

但我的心里一點也不慌。

我的爺爺李買買就是這個村的守墳人。

他過去住的那個房子就在墳山底下那片老杉樹的前頭。

他當守墳人的時候，這個村子還不叫羅村，叫麻村，村里有個姓麻的大地主，那墳山是他家的，山前有一圈溪水環繞，據說風水極好，只有姓麻的這家人才能葬在這座山上。

我爺爺是陰生子（我爺爺是陰生子的事，我開頭已經說過了，這里就不展開說了，但我爺爺的事，跟后面發生的事還有些關系，我這里就不得不再嘮叨幾句），是被一個貨郎帶到我們村來的，后來被我們村的一個破落戶給養大了，養得一表人才，但他這個人有些捏怪，跟人講話，經常講著講著就把人家以為只有自個兒知道的陰私事給說了出來，人家問他是怎麼知道的，他說是某家的牛跟他說的，某家的狗跟他說的，某棵樹上的鳥兒聽到了某人說了什麼話，又或者是村口的一窩螞蟻告訴他的。

有這麼個人在村子里，把別人的秘密都給知道了，村子里誰也不好受，說個話都要避著畜生。

這也就罷了，有的時候，他連別人昨天晚上做了什麼夢，在夢里打了什麼人，跟誰家媳婦好了都知道。

問他是怎麼知道的，他說是自己做夢的時候不小心看到的。

這就更加叫人難以忍受了——連做個夢都被人看去了，誰還能管住自己晚上做夢夢見個啥啊？村里的人就忌諱他，排擠他，叫他干不好活，也不許他在村子里立戶，想把他給逼走。

那時我爺爺真想走了，倒是那個姓麻的地主看他可憐，就派給了他這個守墳的活兒，反正他守墳山，正好也不用住在村子里礙人眼。

我爺爺就自己搭了個棚子，住在了墳山底下。

后來打土豪分田地，姓麻的地主沒了，麻家的祖墳也被刨了，尸骨就扔在山上，陪葬的金銀被一搶而空，就連砌墳的煙磚（據說是一種上好的磚，我也不懂，只是根據發音記下來這兩個字）都被人挖出來搬回了家，麻家的墳山就成了村里的墳山，誰都可以葬，但兇死的人例外——兇死的人要埋得離村子足夠遠，是埋在墳山后面的另外一座山頭上，那座山沒名字，我們這兒沒名字的山就叫野山。

當時我爺爺也分到了田，但他還是沒有搬回村里住。

他把被人扔在山上的麻家祖墳里的尸骨都一一撿了，埋在了那片老杉樹底下，他自己仍然還是住在墳山底下的棚子里，算是繼續替麻家守墳。

一直到他跟我奶奶好上了，他才搬回了村里。

但在我小叔叔出生之后，我爺爺又搬回了墳山底下的棚子里，再也沒有住回來過。

我奶奶要跟爺爺說什麼話，就喊我去跑腿傳話，因此去墳山的這條土路，我從小就很熟悉。

只是我每次去墳山底下的棚子傳話，未必能碰上我爺爺。

他老人家跟苗民搞了支獵槍，時常進山打獵，一去就是十天半個月。

我小時候很怕獨自走進那個黑乎乎的棚子里，因為我往往會一頭撞上某種剝了皮的不知名動物，伸直了四條腿，光溜溜地掛在半空中，那是我爺爺曬的臘肉。

我喊了幾聲，棚子里沒有人，我就知道我爺爺又進山了，回去告訴我奶奶，我奶奶就連著我爺爺和我一起罵一頓。

所以給我爺爺傳話，對小時候的我來說不是什麼好差事。

我最后一次見到我爺爺，他老人家正在打棺材。

離我們這兒最近的沉鎮就有棺材鋪，但我們村里的人從來不去買，都是自己親手打的，打完了還要進去睡一睡，看看舒服不舒服。

因此我爺爺打棺材，也不是什麼稀奇的事。

但是我爺爺說，他不是給自己打的棺材，是給我奶奶打的，他自己用不著棺材。

果然，我爺爺最后一次進山，就再也沒回來，跟他一起去的苗民把他的老獵槍給帶了回來。

我后來再去我爺爺的那個棚子，發現那里面已經沒有不知名動物的尸體掛著了，黑乎乎的屋子里放著四口打好的棺材，四個角都已經用稻草包好了，好叫人抬下山去的時候不要磕碰壞了。