我哥得了怪病，每晚夢游吃土啃草。

家里開的養老院忙不過來，我爸媽強行叫我回來幫忙。

可我發現，到了晚上，我家所有人都夢游，看到什麼就吃。

而我哥，甚至開始吃自己。

1

我回到家的時候，我哥發病已經半個多月了。

關于夢游吃土啃草，醫生沒有查出病因，只說可能是壓力過大導致的夢游和異食癖。

他自己狀態倒是挺好的，臉色紅潤，還胖了四五斤，就是身上有股說不出的腥味。

或者說，整個養老院都有這種味道。

像是魚腐爛的味道，卻又不太臭，只是腥，聞著讓人很不舒服。

左手胳膊上，還綁著幾個杯口大小的紗布，有新有舊，新的還滲著血。

問他怎麼來的，也只是說夢游時傷的，忘記了。

醫生說不能壓力過大，這才把我叫回來幫忙。

回來第一天，大家都挺熱情的，也沖散了我內心的抵觸。

就是養老院每個人身上的味道，實在是古怪，像是老人味，又像是我哥那種腥味，連嫂子身上都有。

到家是下午，按養老院的作息，吃過晚飯，所有老人牽著繩，在村子里遛一圈，就要回來洗漱睡覺了。

我的工作，就是負責在這些特定的節點，先拍個整體視頻發群里。

再把每個老人吃飯時的狀況，外出遛彎時的情景，拍視頻發給對應的子女，有的還有子女群，就得發群里，回復他們一些問題。

院里只有二十六個老人，大部分都是附近村鎮的，我幾乎都認識，加上有對應的名冊，接手起來倒也容易。

伙食也還挺不錯的，都是些清淡軟糯的，搭配均衡，飯后還有水果。

因為我要拍視頻，我媽讓我在廚房先吃了。

只是我吃過后，發現她往飯菜里撒味精一樣，撒了一層藥沫，說是預防感冒的藥粉。

現在流感嚴重，老人家抵抗力差，但凡有一個病倒，整個養老院的人都得放倒。

「現在外面幼兒園，也是這個路子。」我媽生怕我說漏了嘴。

連忙給我洗腦，「我們也喝抗感冒的藥，他們喝就怕子女多問，多一事不如少一事，你也別亂說。」

只是她那藥粉，拌得有點多啊。

在開飯前，所有老人都規矩地坐好，等著爸媽用餐盤打好飯，說開吃，才能開吃，這樣拍的視頻才好看。

原先我還能理解，畢竟要管理嘛。

可等發飯時，有的老人明顯很饞了，看著眼前的餐盤，不停地吞口水，抖著手，想拿勺子。

我嫂子一個眼神，老人又討好地笑，死死抿著嘴，抖著的雙手緊扣著。

突然就感覺，這樣是不是太殘忍了些。

有的甚至為了忍住，死死咬著袖子。

一直到飯發完，哨聲響起，這些老人才急匆匆地拿起勺子，跟餓死鬼一樣，大口大口地把飯菜往嘴里塞。

這麼餓的嗎？

「嘟！嘟！」嫂子有力地吹了兩下哨子，敲了敲桌子：「細嚼慢咽，慢點吃。」

等老人們吃飯不再這麼急了，她才朝我打了個眼色，示意我開拍。

一開拍，她還站在一邊問：「今天的菜，好吃嗎？」

「好吃。」所有老人都乖巧得和幼兒園的小朋友一樣，握著勺子，對著鏡頭，露出滿足的微笑。

無論我鏡頭拉到哪個，哪個都無比配合，這倒讓我工作進行得特別順利。

等吃飯后水果時，嫂子就給剛才那些配合的每人獎勵了些小零食。

那些對著鏡頭不笑，看著飯菜流口水搶吃的，沒有就算了，其他老人還得批評他。

我在一邊回復著一些子女的問題，一邊瞥著，感覺莫名的心酸。

我媽在一邊解釋：「不能給他們零食，給了就不停吃，不吃飯了。所以子女送來的零食，得統一管理分配。」

也就是說，嫂子發的零食，還是家屬送的？

我大為震驚，但也能理解。

二十六個老人，只有四個子女問了，但也只是續費問題，根本沒有人問老人過得好不好。

能丟在農村這種養老院的，大部分子女都有自己的難處。

里面有個老大爺，七十八歲了，五女一子，不把女兒當人就算了，為了給兒子娶媳婦建房子，到五個女兒家里輪流撒潑要錢。

可等老了，不能動了，兒子不管，反倒讓五個女兒均攤。

鬧到最后，他又在村支部打滾，沒有一個愿意管的。

最后是村里牽頭，六個子女每個月出六百，一個月三千六，放養老院。

現在也就那兒子總是不肯交錢，女兒們也不愿來看他，也就是他最先看著飯菜流口水。

飯后在村子里遛時，村里人都站在門口打量著，有認識的，打個招呼。

其實這也是一種宣傳，表明老人家都照顧得很好。

回去表現好的，也有小零食獎勵。

到了晚上七點，就是統一洗漱，喝水上床。

我原本是陪他們洗漱的，可有點事，回茶水間問嫂子，卻見她往水杯里放褪黑素。

飯里加抗生素，水里加安眠藥，這哪是養老院啊，這是肉雞場吧。

「這量很少，腦白金里面也有褪黑素呢，就是讓他們睡眠好，要不然有半夜不睡，出來亂轉的，嚇死個人。