”

925：“你小時候會撒謊不？”

我：“常常。”

925：“哈？跟誰撒謊，老師還是你父母？”

我：“所有人……”

925發來一只耳朵的表情包，上面寫著“？說來聽聽”

我開始給他講述小時候的經歷：

“我小時候父母不太給零花錢，我就從抽屜里偷偷拿零錢去買喜歡的文具。但當我媽看到我新的文具問我哪來的，我就騙她說是同學送的。”

“當時家里也不讓養寵物，嫌臟。但我很喜歡小動物，所以我總騙同學說我家養了貓，養了狗，養了兔子養了雞……我講得繪聲繪色，仿佛是真的，其實那都是我的幻想，或者說我的夢想。”

“我從小就渴望能有個妹妹，但我媽沒給我生妹妹，而是生了個弟弟。我和我弟相處并不愉快，因此我到處跟朋友撒謊說我有個妹妹，我妹妹很漂亮很乖巧什麼的。”

925：“哈哈，你這麼一說我想起來了，我小時候也撒過謊！我媽接我放學，我們在路上買水果，包放在車筐里。有個叔叔騎著車子從我們旁邊過去，我突然就戳了戳我媽媽，然后說――媽媽，那個人搶走了我們的包。”

我：“那個叔叔真的搶了你們的包？”

925：“當然沒有，我就是無意識地脫口而出了一句胡話，結果我媽嚇得差點原地跳起來。”

我：“哈哈哈哈哈哈哈？？”

925：“后來我被揍了一頓，這事兒就算完了。”

我：“我小時候上輔導班還總給同學們講學校里的靈異事件。他們都信，只有一個男孩不信，他當時說――我不信，我早就聽說你很會講故事。”

925：“你這講故事和撒謊功力是與生俱來啊？”

我：“沒辦法，我父母對我很嚴格。

如果我按照他們預想的方式生長，現在早就廢了。我是出于本能，不得不練就一身明修棧道暗度陳倉的本領，這樣才能活成自己想要的樣子。”

925：“我父母不太管我，但我發小的父母很嚴格，結果她就被養成了一個小白兔乖乖女，毫無主見。她連讀大學都是媽媽陪讀，現在上班了也還住在家里。”

這時候，原本風和日麗的天突然陰了下來，窗外開始狂風大作，我老家管這叫“鬧天了”。

我站起來往樓下看去，只見那些樹紛紛開始劇烈搖晃。

因為開窗的緣故，風很快就灌了進來，臥室門狠狠被刮回門框，發出咣當一聲巨響，嚇得我一激靈。

風太大了，桌子上放的一些塑料勺和吸管都被掀到了地上，我狼狽地蹲下身子把它們一個個撿起來。

剛頂著呼嘯的風把窗戶關緊，我家的大門就“砰砰砰”地被人敲響了。

都說作品靈感取材于現實，這話在某種程度上是有道理的――我筆下的人物討厭敲門聲，其實是因為我討厭敲門聲。

我就是那種外賣員來了會感到焦慮的人。

我住在出租屋里，這是個偏僻地段的回遷房，房東往門口貼了一張福字把貓眼擋得嚴嚴實實，貓眼就是個擺設。

就算不是擺設，我也不喜歡用貓眼。我怕我趴上去往外看的時候，門外的人把血紅的眼睛隔著一道門貼上來，或者直直地朝我捅來一根鐵絲。

我朝門口大聲問了一句：“誰啊？”

門外的人沒說話，繼續“砰砰砰砰”地敲著。

我往門口走了兩步，更加大聲地問：“誰！說話！”

一個弱弱的聲音隔著門板傳過來：“我呀……”

我愣了一下，用力打開了門。

【第4章 異常（二）】

門外站著瘦小的對門奶奶。

我感到一陣抱歉――剛才我太兇了。

我趕緊點頭彎腰對她說：“對不起，不好意思，我不知道是您……”

奶奶說方言，我說普通話；奶奶個子矮小，我個子很高；奶奶年齡大了耳背，我說話語速比較快……

總之，我們之間的對話總是略微吃力。

我對她有種很特殊，很溫暖的感情。

實不相瞞，我這個人內心總是有種愚蠢的善良和柔軟。

我是去年5月份搬來的，當時我每天戴著口罩和帽子，不和偶遇的任何一位鄰居說話。

回遷房這邊住的大部分是附近的村民，他們的房子拆遷了所以搬來的。他們中一半是老年人（房主），一半是附近的大學生（租戶）。

這些老年人因為都曾是同一個村的，他們總是很熱情，很真誠，也很自來熟。

我作為一個聲音嘶啞性格內向的人，最怕這種自來熟，只想做個透明人。

搬來的那天我在電梯里就偶遇了一個拿了一籮筐豆子的爺爺，他很慈祥地問我：

“年輕人，上幾樓？”

我把眼睛從帽子和口罩中間露出來看了他一眼，用手比劃了一個“6”。

他幫我摁了6樓，我小聲說：“謝謝。”

他笑呵呵地問：“剛搬來啊？”

我搖搖頭：“來看朋友。”

是的，我對他撒謊了。但我沒有惡意，只是想在沒有人認識我的地方過安靜的生活，不和任何人有接觸。

人和人之間接觸會有溫暖，但不接觸就不會有煩惱。

搬來之后我一直早出晚歸，從沒和對門見過面。

直到端午節的那天早上，我出門的時候在門口看到了一根艾草。

我素不相識的對門，在我的門口放了一根艾草。