深夜，我聽著陸英睡了，悄悄拿出手機，來到衛生間。 用不同的密碼打開一個不同的系統，登錄微信，小紅點閃爍。 這個微信里只有兩個對話框。我點開其中一個，是一張藍天白云的網圖。 他說：「佳益，怎麼不理我呀，又在使小性子呀。好啦好啦，都是我不好。」 我又點開另一個，這個頭像是一個女孩抱著一只小狗。 她說：「陸老師，您說，我們這樣聊天會不會不太好。」 我略加思索，回復第一個人： 「陸老師，您好壞呀，給我看這樣的東西，要是尤老師發現了，一定會大發雷霆的。」

昨天情人節，我跟老婆去看電影。電影開始的時候，屏幕上突然出現了一個蒙面人。他說今天是情人節，所以在電影開始之前玩一個游戲。 游戲很簡單：被點名的情侶只需要按照他說的去做，便可以獲得相應的獎勵。 反之，如果沒有按照他說的去做，或者是做不到，抑或是撒謊，就會有相應的懲罰。 對于這個活動，大家都沒什麼意見。 情人節嘛，有活動是很正常的。 只是我沒想到，這個活動卻讓我們差點都死在了電影院內。

妹妹失蹤一個月后，就在昨天，突然安然無恙地回來了。 我喜極而泣，與妹妹緊緊相擁。 可就在這時，妹妹突然身體一抖，一臉驚恐地看向房門。 在我耳邊輕聲說了幾個字： 「小心媽媽！」

我下個月就要與女朋友結婚了，心中有些激動，便找兄弟多喝了幾杯。一覺醒來，卻發現最好的兄弟正跟我女朋友抱在一起，還是在我的葬禮上。

結婚紀念日當天，我收到神秘人發來的郵件，是一段令人發寒的視頻。 內容是，丈夫沈弈為得到密碼箱里的古董，將我推下了扶梯。 我失去了一段記憶，還失去了孩子。但沈奕卻沒有說出真相。 神秘人留言，如果我想了解事情的來龍去脈，就按照他說的去做。

我夢到一串電話號碼。醒來后，打了過去。 接電話的，竟是我自己！ 「別去參加公司的團建！」電話那邊的我急切道。 嚇得我趕緊請假在家。 當天，公司團建的車輛沖進江里，無人生還。 當晚，那個手機號，竟主動給我打來電話 說話的卻變成了……

家中多出一樣東西來，你確定那不是你買的。這讓人細思極恐。 我以前看過金基德的一部電影。里面的主人公每天在馬路上貼廣告，其實是在確認附近的房子里是不是有人。如果遇到沒人住的房子，便利用一些小手段，待晚上進入其中。他并不拿走任何東西，只當自己是這棟房子的主人，洗澡、看電視、吃薯片、甚至幫著修理電器。 天亮了再離開。

十八歲那年，我沒敢推開的那扇門背后，我的好友正和我暗戀的男作家玩著大人的游戲。這件事我足足記了十年。十年間，好友死了，作家封筆了，我的人生毀了。 我恭恭敬敬寫下一封信，寄給當年暗戀的作家，陳松。

我是一名記者，正在追查一樁滅門慘案。 一家三口，全部被砍去了頭顱。 我將搜集到的照片陸續放在網上，博取流量和關注，為自己吸引了一大波粉絲。 可就在我賺得盆滿缽滿的時候，我突然收到一張照片。 照片里的人是我，只不過，少了一顆頭。

我帶的女明星死了，因抑郁癥自殺。一個月后，我發現她送我的一只口紅里，掉出來一個小型 U 盤，里面是她生前錄的視頻。 我看著那些視頻，背脊發涼，毛骨悚然。 是啊，多容易，只需要用抑郁癥來掩蓋宋清的死就可以了。

「羅羅，我媽要看真人秀，你安排一下。」 原本趴在桌子上認真做攻略的我，聽完這話差點哽住。 我沖著閨蜜緩緩豎起大拇指，看到她滿臉黑線，而她那今年六十五歲的母親沖我眨眨眼睛。 「要限制級的那種，你懂的。」阿姨說著露出羞澀的微笑。 我叫羅恒衣，三十五歲女光棍一根，十年前移居泰國，這些年在曼谷開了一家民宿兼做本地導游，靠著如今短視頻的興起，我的民宿生意好做了很多，網友和來往的住客都叫我羅羅姐。

我叫徐耀祖，今年十六歲，我哥叫徐光宗，今年十九歲，我們兩個名字連起來就是光宗耀祖。 這是我爸徐東對我們的期望。 我的媽媽，她總是被爸爸和奶奶關在柴房里。 我不知道她的名字，我記得上次看見她的時候，是過年。 她的頭發很長很長，但是很毛糙，像草一樣，身上臟兮兮，她的眼睛很黑很黑，看一眼就好像要把人吸進去。 我很害怕她，從來不敢走過去跟她說話。

郊外，出租車內。背著紅色小汽車書包的男孩，仰著頭望著我，一臉天真道：「老師，這個世界是黑暗的，還是光明的？」 我笑了笑，輕輕地揉了揉他的頭發，「這個世界永遠邪惡、黑暗。」 一個小時之后，我會將這個叫煒煒的六歲男孩，以十萬元的價格，賣給人販子。

早上我老公釣完魚回家，對我說： 「老婆，今天我釣上來一條大魚，中午燉了給你吃。」 這一句話讓我開始懷疑，眼前的人可能已經不是我老公了。 因為真正的他肯定不可能忘記： 我從小到大都不吃魚！

二叔給我介紹了份醫院人事的工作，事少錢多離家還近。 正當我感慨這麼好的工作，居然招不到人時， 我才發現，這份工作缺的不是人，是命。

我發現了我男友的秘密。他在床下，藏了尸體。 那是個我認識的女人，我曾親手從她肚子里取出一個死嬰。

我懷疑裴寒有別人了，我想打掉肚子里的孩子。 親朋好友都對我的懷疑嗤之以鼻。 他們說，裴寒愛我。 可我明明看到，裴寒在機場拉著一個女人的行李箱。 他告訴我，他一個人在出差。

實驗室陳設著一罐罐尸體，正中間還有個透明大桶，盛滿了黃色的福爾馬林液。 俞昕怎麼也沒想到，自己失蹤四年的丈夫——劉正楷就在里面。 他像個充氣娃娃，全身膨脹，微張著眼睛，猶如在海底潛水，四肢微張。

真話說一半，往往是彌天大謊。作為重案組刑警，我遇到的最厲害的對手，完美詮釋了這句話。 她是一名妓女。 被抓后，交代得非常痛快，每句話都是真的，卻避開了所有能把她定罪的證據。 我笑說她比法學教授還厲害。 后來發現，她真的是法學教授。 而她的厲害之處，遠超你我想象。

我和三男兩女被關在一間密室里。 身上被注射了一小時后毒發身亡的毒藥。 我們必須在一小時內，找出我們中的殺人犯。 否則所有人，都會死。