我的鄰居，為什麼給他家里的沙發起名叫魏國強？還在上個禮拜我家貓從陽臺溜進他家撓沙發后，像殺了他全家一樣暴跳如雷？

八歲那年，我爺給村里寡了大半輩子的永旺叔扎了個紙媳婦。 一點小痣魅惑勾人。 打那起永旺叔沒少夜里背著紙人上門修補。 卻又從不肯告訴我哪兒破了。 直到那晚永旺叔上門， 我躲到了窗戶后頭。

午夜十二點，校門口的雕塑拍了拍我：「請在詭異學院……」 話音未落，我火速地退到校門外。 雕塑破防：「人家沒說完話就跑，你禮貌嗎？」 我的信條是永遠不要靠近危險。 后來，我再次遇見雕像。 它語速飛快：「開始！」 沒想到 NPC 竟會改臺詞。

【地鐵規則：禁止出現噪音！】 警報響起后，地鐵里陷入一片死寂。 只剩幾個刷視頻的人，仍然沉浸在最大音量的外放里，邊看邊笑。 還沒等我反應過來，車廂內突然閃爍起刺眼的紅光，車門轟然打開。 那幾個笑咯咯的乘客，變得雙目無神，整齊地放下手機，排隊跳下了車。 車門再關上時，玻璃上已經染滿了血色。

五年前，我從網吧里抓到了逃課上網的兒子，并把他趕回了教室。 可那天，學校卻不幸失火，讓他變成了死亡名單上一個冷冰冰的名字。 而和他一起逃課的同學，全都躲過一劫，平安無事。 也就是說，我親手，把我的兒子，推向了死亡。 在灰燼般的教室門口留下 56 個煙頭后，我恨了自己五年，也渾渾噩噩了五年。 直到今天，整理兒子遺物時，我偶然發現一個游戲。 只要登錄上去，就可以回到過去。 回到，五年前那個網吧。

好不容易擠進早八的電梯，一陣警報卻差點震聾我的耳朵。 「請所有乘客遵守規則，否則將被梯廂碾成肉泥！」

我想，我可能病了。 雖然沒有疼痛，也未染風邪，但我卻真真切切地感覺到，我病了。 那是一種名叫「長生」的病。

【社區規則：本日說話超過 50 字者，死。】 凌晨十二點，小區喇叭突然響起，反復播放著上面這條規則。 樓上鄰居為表達不滿，拉開窗戶，大聲譴責惡作劇，瘋狂輸出。 可就在剛說滿 50 個字的時候，他卻突然停了。 緊接著，從六樓猛然墜下。

高考考場上，我正在緊張作答，耳畔卻突然響起尖銳的警報。 「請所有考生在十秒內撕掉手中試卷。 「違規者，死！」

當我睜開眼睛時，耳畔擠滿了紛亂的警告。 「請所有學生在 7:45 之前進入教學樓，否則你將會成為學校食堂的午餐。」 喇叭聲震耳欲聾，其中的內容更是讓我后背發涼。 把學生做成午餐？ 什麼意思？！

和男友文了情侶蛇后，我每晚都會夢到一條蛇，從腳到頭一點點把我往蛇腹里吞。 一樣的文身，男友卻沒有夢到，每次夢里被嚇醒，男友都不在床上。 而被蛇吞過的地方，發白發膩，帶著一股腥味，好像真的被什麼含著。 一直到夢里那條蛇吞到我的腰……

我又胖又丑，而我的竹馬未婚夫卻是天之驕子。 他厭惡極了我，在十八歲那年提出要解除婚約。 他說，他找到了自己的真愛。 盡管他被他奶奶關在家里，可仍費盡心思偷出了我跟他的訂親信物。 我努力壓住上揚的嘴角，如他所愿，毀掉了跟他的信物，解除了已經存在十年的婚約。 竹馬洋洋得意，可他不知道，他完蛋了。 我是他奶奶給他選中的擋災蠱，沒了我，他即將變得又丑又胖，多災多難。 而我，會獲得新生。

老公的情人發了懷孕 B 超單給我，勸我主動離婚，凈身出戶。 跟著我就被拉入一個「虐渣聯盟」的群。 本以為是互助吐槽發泄的，在群里咒老公下面被狗吃掉。 隔天，老公在外面吃宵夜，烤肉掉在褲襠上，一只流浪惡犬撲了上來，一口給他咬掉，連血帶肉伴著烤肉吃了。 我接到消息的同時，群主我：【你發布的任務已完成，輪到你接單了！】 跟著私信就發了我資料，以及任務……

為謀取我家苗蠱秘方，霍行川對我百般討好。 他說，我是山間精靈，純凈如櫻。 他就算與家里決裂，也執意娶我，就算在工地搬磚，也要掙錢幫我治病。 在我被感動，給出秘方后。 他立馬變臉，看著我說道：「你個滿身腥臭蛻皮，連路都不會走的蛇嬰，我看一眼都噁心。」 他帶來青梅竹馬，把我像條狗一樣關在廁所里，邊折磨取樂，邊逼問秘方。 後來他將我丟在天橋下流浪漢堆里，要他們放開了玩。 說，我是蛇嬰，生來性淫，腰柔腿軟，盡可磋磨。 他既知道我會苗蠱，又知道我是蛇嬰，怎敢惹我！

我接手奶奶的香堂，供狐仙。 美艷女星要借狐仙雙修，好借運爆紅！ 辦！ 男大學生不想努力，想請狗神上身，傍上富婆。 辦！ 富婆死后變成鬼，親眼看著丈夫悔不當初。 辦！ 霸道總裁抱著骨灰壇，要招魂附體，讓至愛重生！ 辦！ 可陰債皆有果。 我只管辦，不負責的喲。

我接手奶奶的香堂，供狐仙。 五星級酒店發現了一名死狀慘烈的男尸后，開始鬧鬼，老闆請我去酒店值夜班抓鬼。 可這些鬼，都不是死在酒店的。 公共廁所里一生下來就被棄拋的嬰鬼。 拿著菜刀抓奸卻被反殺的原配。 夜跑失蹤，三天后衣不蔽體發現在工地的女生…… 可我發現，請我來抓鬼的人，早就死了！

奶奶是開香堂，供狐仙的。 因為不愿意給一個地產大佬做吞吃，被打得頭破血流，連香堂都給砸了。 我當晚就夢見，一個身穿紅袍，長相清俊如仙的男子。 直接鉆進了我被窩，毛茸茸的尾巴卷住我的腰：「滿星云，有人砸了我的香堂，你再不回來，我就真要走了。」 尾巴就越纏越緊，臉貼著我，在唇上重重親了一口。 我猛的驚醒。 跟著就接到我爸電話，讓我快回去，奶奶被人打了。

每年農歷鬼月。 奶奶都會在村頭那棵被雷劈得只剩一半的老柳樹下挖個坑，把我活埋。 最先都是淺坑，一歲埋一天，兩歲埋兩天。 她教我，怎麼龜息，怎麼借著柳樹根汲水，怎麼感知土里的氣息變化。 每次我被挖出來，那棵老柳樹，好像就越發的干枯。 一直到七歲那年，她挖了個深坑，要埋我整整七天。

老屋地基里挖出一具雕滿蛇的石棺，里面堆滿了金銀財寶，和一條頭頂長包，身上裹著一層白蛻的怪蛇。 村民們打跑了怪蛇，哄搶掉財寶。 當晚，我夢見那條大蛇爬上了我的床，蛇尾纏住了我。 在我耳邊嘶嘶地念著：「人生鱗，蛇化龍，石棺孕子換新生。」 醒來時，我睡在那具石棺里。 搶了那些財寶的村民，開始長出蛇鱗。 神婆說，把我封石棺祭蛇仙，就能治好他們的病，他們將我封在石棺中，活埋……

我哥得了怪病，每晚夢游吃土啃草。 家里開的養老院忙不過來，我爸媽強行叫我回來幫忙。 可我發現，到了晚上，我家所有人都夢游，看到什麼就吃。 而我哥，甚至開始吃自己。