我們學校廁所每個隔間都有個可以看到腳的縫隙。 我蹲著無聊的時候我會低頭從隔板下的縫隙看隔壁蹲友的拖鞋。 若是遇到認識的拖鞋，我還會和她聊幾句。 今天我如往常一樣，進了學校廁所隔間。 然后，對上了一雙血紅的眼睛。

我來說一個靈異禁忌吧—— 長期獨居的人，桌上不要放兩副筷子。 不信？別說我沒提醒你。

我十二歲這年被我大姑害了。 她為了救自己女兒，拿我換命，結果她女兒沒救活，我也快死了。 不吃不喝躺在床上七天，我看到了另一個世界，和另一個世界的人。

我成年那天，我娘給了我一根木棍，她囑咐我：「阿珠，一定要把身子破了！」 我這才知道，我們村最忌諱處子。 女孩要用木棍，男孩要用石圈。 只有破了身才能活命。

我懷孕的時候，開車總覺得后座沉甸甸的。 直到有一天我順路帶了一個大姐，大姐是個陰陽眼，她說我的后座坐著三個惡鬼。 他們……都等著往我肚子里投胎。

7 月 21 日緬北：罪惡的狗場國內的狗場是用來繁育良種犬只的。 緬北狗場繁育的是什麼，你知道嗎？各地莫名其妙消失的女人都被弄到這里來了。

我們宿舍的四個人全都重生了。我們回來的第一件事，就是給自己燒紙錢。 因為六個小時后，神秘力量復蘇，詭異末世降臨。 現金失去價值，冥鈔會變成唯一的通行貨幣。

10 年前，有個女孩誣陷我侵犯了她。為此，我家破人亡。10 年后，我娶了長大的她。新婚之夜，她全家都死絕了。 警察來時，我正往院子里潑汽油，打算一把火將他們家化為灰燼。

殘疾妹妹被辱慘死后第三天，特殊學校校長自首，我爸媽張羅著配陰婚。 而我收到一條又一條辱罵短信。 「一個殘疾娃子惹一大堆事，自己不自愛，發騷還污蔑別人，現在校長進去了，這麼多個家都沒了幫襯，怎麼不早點去死。」 「想要人幫忙，就憑嘴，啥也不出？」 「害人精，污蔑完別人，就這麼死了——連句道歉也沒有。」 我咬著牙一個一個回復：「你們說得對，我這就帶她上門，親自來道歉。」 此刻，我身旁妹妹嘴上縫合的線斷了，瞬間張大在說「好」。

阿娘被燒死后，舅母霸占了我家家產。 為了活下去，我裝瘋賣傻，像狗一樣討好她。 舅母對我拳打腳踢，還用烙鐵燙我，我全身上下無一塊好肉。 可是后來—— 我讓舅母活著，她卻求我殺了她。

我是被哥哥從雪地里撿回家的。 媽媽死了，爸爸在我七歲那年消失。 是哥哥早早輟了學，起早貪黑帶大了我。 后來他打斷了我的腿，趴在我耳邊輕聲說： 「長兄如父，小念以后就叫我爸爸好不好？」

我從小到大就有個毛病，不讓我做什麼，我偏做。 我永遠是班上最不聽話的那個，家長口中的天生負面教材。 所以，當我看到班里的黑板上突然出現一行紅色粉筆字「1.上課鈴響后請立刻回到座位并捂住你的耳朵，否則后悔自負」時，我笑了。

我有一對雙胞胎姐姐。 大姐是個啞巴，二姐癱瘓，只有我聰明伶俐。 考上清華那天，姐姐們死了，爺爺擺流水席慶祝沖喜。 一個老道士上門蹭飯，震怒道： 「喪盡天良！取腦養子，真成了雙頭鬼，村里沒有人能活！」

我娘親瘋癲了一輩子。死之前，她給我留下萬貫家財，和一張紙條。 紙條上寫著： 【虐文生存守則】 一、禁止在路邊撿男人，尤其是失憶的男人。 若已經撿到，請速速與其撇清關系。 否則后果自負。 二、請注意，人類擁有名為「嘴巴」的器官。 「嘴巴」除了吃飯，還可用于說話。 當他人誤解你時，請及時使用「嘴巴」進行澄清。 三、請注意，報恩存在許多種方式。  但絕不包括強娶后故意冷落、打壓、虐待。 如遭遇以上狀況，請速速逃離。 ……

最近，我一直在做同一個夢。 夢里，我的尸體被人拉著腿在地上拖行，瞳孔渙散的眼睛瞪著夢里上帝視角的我，死不瞑目。

我想殺了我女兒。 我一直不相信世上有天生壞種，直到女兒出生。 兩歲時奶奶給她喂飯，說寶寶我吃你一口香蕉，她直接用筷子戳奶奶眼睛，奶奶沒防備被戳進醫院。 老公逗她說要拿走玩具，她直接把手里的玩具摔地上踩碎，一邊踩一邊尖叫。 四歲時，朋友家的小孩到家里玩，不知怎的兩小孩吵鬧起來，我們安慰小朋友時，女兒進廚房拿了把菜刀直接朝小朋友丟過去，差點血濺當場。 她愛看我們驚慌失措的樣子，越是驚叫，她就越高興，拍手咯咯直笑。 后來她越長越大，也越來越令人恐懼。 老公心力交瘁地說：「我們要個二胎吧。」 半開的門里，一只陰森森的眼睛盯著我們。

我是缸中人。挑斷手腳筋，養在缸里。 每逢初五，媽媽會割我的肉給弟弟入藥。 殘缺的軀體會長出鮮紅妖冶的花。 弟弟有了起色，我能治病的事情傳了出去，全村的人都來求我媽割肉。 最后我只剩下腦袋，他們商量要把我活活入藥，碾碎成粉。 當夜，我爬出水缸，環視整個村子……

我懷疑，我是恐怖小說的 NPC。 每月初一，就會有一群人請我給孫寡婦遷墳。 可十六年過去了，孫寡婦的墳常翻新。 請我遷墳的人卻團滅了一波又一波。

我是個開鎖匠，我喜歡悄悄把住戶的門鎖提前弄壞。 然后把「開鎖換鎖」的小卡片貼在墻上。 等住戶打不開門時，我就會接到住戶的開鎖求助電話。 我用這個法子給自己創造了源源不斷的客戶。 直到今天夜里，我接到了一個死人的電話。

我刷牙時，刷出一截手指。 原來騷擾我的繼父，死在了水箱里。 現場，沒他殺痕跡。 警方只發現了一個紙扎人。 我笑說：「他就是做死人生意的，有紙人很正常吧。」 警方卻疑惑。 「可那紙人，為什麼長得跟你一模一樣？」