我老家有一個說法，叫初胎生女不溺，則必連育三女。 媽媽不信邪，結果連生三女，被我爸天天毆打。 她信了，于是我的大姐被我媽給活活溺死， 接著是二姐，然后是我…… 就當我媽的肚子逐漸大了起來，詭異的事情出現了。

我直播算卦，視頻剛開就連線上了一個知名育兒博主。 她問我能不能算算她女兒去哪了。 我掐指一算告訴她：「你女兒自殺了，她上半身在棺材里，下半身在土里，但她還活著。」 此話一出口，直播間她的粉絲立馬不干了，紛紛刷彈幕說不可能。 因為她出了名地會教育孩子，她的孩子又怎麼可能會想不開自殺。 可我的卦也是出了名的百算百靈。

樓家村有個習俗。外村嫁進來的媳婦兒，新婚前夜要讓村里的男人檢查，才能算成了村里人。 他們稱這個過程為「歸潤」。我的阿姐就死在了歸潤那一夜。 而現在，要輪到我了。

我是洗女失敗的產物，剛過十五就被全村男人爭搶。 我爹收了一根金條把我賣給了村長家的傻兒子。 我被婆家千嬌萬寵，可當我懷孕生下女兒后，卻發現一切都是假象！ 公婆密謀要殺掉我的女兒，為他們家開啟新一輪的洗女。

我爸媽聽說，隔壁村有家紙扎鋪很有能耐。 他家送出的童男童女，可以讓沒有孩子的夫婦擁有一對龍鳳胎。 那是天賜的孩子，只要好好對待就能給家里帶來無限好運。 我對這個術法嗤之以鼻，連生三女的爸媽卻瘋狂信了。 為了求得這對難得的福運龍鳳胎，爸媽計劃除掉我們三姐妹。 可他們沒想到，兩個妹妹為了保住我，提前和童男童女做了交易。

我們村里有個祠堂，名為「玉祠」。 聽聞玉祠里的神佛最喜愛女子哭聲。 若是哪家女兒在玉祠祭禮時，能夠用哭聲拔得頭籌。 那麼這戶人家下一胎必是兒子。 沒想到今年拔頭籌的是我姐。 可她再回來時，卻讓我們全家毛骨悚然……

我弟死了，爸媽請降頭師把他的尸體做成了金童子。 那之后我家財運亨通，一躍成為全村首富。 爸媽對弟弟越發寵愛，日夜供奉跪拜。 可他們不知道的是。 那些錢。 是給他們的買命錢。

「別開門，他就在門外。」 警察在電話那頭有些焦急地提醒我。 我死死盯著大門，心臟在胸膛里砰砰跳動，仿佛要從胸腔里蹦出來。 「叩——叩——叩」。 敲門聲緩慢而又清晰，現在是半夜 12 點，整層樓只有我這一戶人家，就算我喊破喉嚨，也不會有人出來幫我。 門外那死東西的敲門聲越來越大，仿佛下一秒，他就能破門而入。 我的心提到了嗓子眼，只是突然一切聲音都消失，就像收音機，被斷了電源。 周圍寂靜得不成樣子。 下一秒，整個房間陷入一片漆黑。 「叩——叩——叩」。 那可怕的敲門聲又響起來了，這一次，像響在我的耳邊。 我對著門大吼一聲： 「你媽的再敲試試！」 門外的聲音果然停了下來。 我鼓起勇氣從貓眼往外看。 走廊里空蕩蕩的，什麼都沒有。 只有隔壁住戶的門開著。 一股寒意從脊柱向上攀爬。

我爸媽總喜歡在半夜三點做飯。 為此，我忍不住上網發帖吐槽。 很快有網友回復道： 【半夜三點做飯，你爸媽是在養鬼！】

有沒有聽說過半夜接新娘子的，這是我們這里的習俗。 找先生先算個時，我姐當初就是第二個時，凌晨三點出發的。 新娘子穿著紅衣，撐著傘，跟在新郎和他們的親戚身后，往男方家走去。 而我姐姐這一去就再沒有回來。 直到我來到她走過的路上，才發現她依舊往新郎家走去。 這一走就走了三年。

村里有個傳說，把快出生的嬰兒連胎盤一起放入懷孕的大蛇體內，如果孩子不死，七天后大被蛇順利生出，長大后就能成為了不起的大人物。 嫂子懷孕那天，爺爺抓回來一條五米長的「過山峰」……

女友出生在偏僻的深山坳里。跟她回老家后，我撞見一件事。 女友 70 多歲的父親，居然讓自己親閨女，去幫他買那種不可描述的猛藥。 他們笑著說，終于要供神了。 當晚，我就被幾個男人按倒在神龕前，慘叫連連。

親熱的時候不小心抓破了男朋友背上文身，他突然大發雷霆。 我滿腹委屈，晚上在一個情感直播間說起這件事。 大家紛紛為我打抱不平，懷疑我男朋友變心了。 只有主播一臉嚴肅地問： 「你男朋友背上的文身，是不是一個瓶子？」

我媽懷了雙胞胎，生出來的卻只有一個妹妹。 妹妹食欲驚人，比成年人還能吃，我媽卻一點也不擔心，總是慈愛地看著妹妹，說她才是家里的至寶。 后來，我看見媽媽向妹妹借血，我才知道「至寶」是什麼意思。

我叫郭清，家里是做死人生意的，也就是白事店。 周圍的人都比較忌諱這一行，我的女朋友也因為我的職業和我分手了。 在小縣城的某處有著一間不大的店面，這就是我的家了。 辦白事這門手藝是祖傳的，我們這一脈的人丁非常稀少，印象中家里也一直過得比較拮據，據說是因為學了道門秘法導致天妒，所以有五弊三缺伴隨著我們家族。 我從十六歲那一年開始就獨自經營這間白事店，原因是父母在我十六歲那年去世了。

我有愛吃魚眼珠的習慣。準婆婆聽說后，興沖沖從鄉下給我帶來一罐腌魚眼。 我吃了月余，直到一次直播連麥時，對面女孩一字一頓道： 「你這一胎懷了 108 個。」

橋塌了。 失蹤五年的我姐被人從橋墩里挖出。 仍栩栩如生，嬌艷動人。 當晚，村里的光棍在我家門口排起了長隊。 爹數著鈔票，興奮得滿臉通紅，口中不住念叨： 「物盡其用，物盡其用。」 村長站在一旁，盯著我似笑非笑。

直播算命，一位婦女讓我看她女兒和新學校。 我掐指一算：「她活不過開學第三天，建議她休學。」 該校學生紛紛破防，罵我毀人前途。 婦女不信邪，轉頭就把孩子送去學校。 我被舉報封號。 既然不信，那我也沒辦法。 罵了我，以后可就不能指望我來救咯。

我的媽媽把我和妹妹塞進了酒壇，同時還有兩條大蛇。據說有人曾經以蛇入酒，一年之后打開，蛇仍然是活的，打開瓶蓋的那一剎那，蛇就為自己報了仇。

上一世，為了給哥哥娶媳婦，我被媽媽和婆婆按著手腳，強制跟老光棍發生了關系。 這一世，媽媽和老光棍喜結連理。