晚上回家的時候，我看到樓梯里的血跡。我暗罵： 「誰家這麼不講道德，殺雞也在樓梯里。」 幾分鐘后，業主群里發來了消息： 「各位住戶請趕快回家，附近動物園跑出來了動物，攻擊性極強。」 我心說： 「一只動物，有什麼大驚小怪的！」 可隨后，我的房門就被敲響了。 透過貓眼，我看到那是一個穿著雨衣的高大家伙。而他的臉，竟然是......

你知道嗎？ 信用卡不僅可以用來借錢， 還可以用來換命。 而我就是那張特殊信用卡的擁有者。在四年前，我經歷了一系列的恐怖事件，而這些事，要從一張信用卡開始說起。

這是一樁令人發指、震碎三觀的群體命案。知名景點，四名年輕男女互相捆綁跳下懸崖。當場三死一傷。 唯一幸存者也在就醫途中，毒發身亡。 細思極恐的是：僅相隔一天，他們的輕生視頻就被外網收費熱播。就連器官也被線上預定。而案件嫌疑人，卻早在 5 年前就被我擊斃了……

我媽在玉米地里撿了個特別漂亮的女人。當晚，我哥就趁著夜色摸進了女人的房間。整晚上，我家院子里都回蕩著女人的嘶吼與哀求。我媽站在院子里喜笑顏開「這下抱孫子有指望嘍。」可沒想到，女人第二天就死了。穿著被血染的大紅血衣上吊自殺的。五爺看著女人的尸體，臉色難看得能滴出水，「大紅血衣，吊頸而亡，這是鐵了心要拉你們全家陪葬啊。」

閨蜜結婚，讓我當伴娘保護她一下擋一擋婚鬧，我滿口答應了，發誓要好好守護她。然而婚禮當天，她卻把我推到五個伴郎堆里，任他們把我拉進小黑屋…… 事后，她攔住要報警的我，嫌棄道：「你主動要擋婚鬧的，現在又這副貞潔烈女的模樣要去報警，給誰看啊？」 是嗎？ 所以后來，當她被人扛走時，我很認真地問她：「你說，我要不要報警呢？」

幾個男孩帶著智障女孩到山上欲行不軌，被一個路過的老光棍阻止。 男孩們嚇跑了，回到村子后驚慌失措，幾個人一合計，決定惡人先告狀說是老光棍侵犯女孩的。 結果就是，大人們都寧愿相信孩子。 而智障女孩不能言語。 真正的惡魔沒有受到任何責罰，出手相助的中年男人反而被當成歹徒，被村里人亂棍打死在村口。 那個年代，他們甚至都不報警。 沒有任何親人的老光棍，死了都沒有人為他收尸，只被村里人草草埋在了荒郊野嶺。 但事情并沒那麼簡單就畫下句點。 那幾個惡魔一樣的男孩，居然開始遭到報應了。 而兇手，是我們想都想不到的人。

實驗室陳設著一罐罐尸體，正中間還有個透明大桶，盛滿了黃色的福爾馬林液。 俞昕怎麼也沒想到，自己失蹤四年的丈夫——劉正楷就在里面。 他像個充氣娃娃，全身膨脹，微張著眼睛，猶如在海底潛水，四肢微張。

我媽像養繭一樣養我十八年，每天盯著我學習，精確到每一秒，挪我爸的救命錢讓我補課，只等我高考完就慶功。 最后一科考試時，我坐在八樓邊緣不去。 我媽幾乎聲嘶力竭：「對過其他科目的答案了，只要你下來，只要你去考試！你就是第一名啊！努力了這麼多年，就這最后兩個小時了——告訴我，你想要什麼？！」 我看著她，開始笑：「我想瘋。」

我小心翼翼的用紅色的指甲油，涂滿了腳指甲。 又找出紅色的內衣，貼身穿著。 我做的一切，都只是因為要遵守「規則」。 那些違背了「規則」的人，早已經被「規則」吃掉了。

午夜，我突然刷到一條葬禮的朋友圈。配文是：「一路走好。」而禮堂中央里的黑白照，竟是我自己。下方顯示發布時間是 3 天后。

我小時候，村里來了個剃頭匠，他看著我爺說：「我給你剃頭不收錢，你送我樣東西就行。」 我爺就答應了，剃完頭，我爺就問那剃頭匠：「你想要啥東西？」  剃頭匠用手指了指我，他說：「我要這小孩。」 01 我爺瞬間變了臉色，他罵了剃頭匠幾句，那剃頭匠也不生氣，他把我爺的頭發收到袋子里，然后奸笑著說：「七天后我還來。」 剃頭匠說完這話就走了，我爺把我領回家，到了家，他又把今天的事跟我奶說。 我奶皺緊眉頭，像是有心事，她說：「老頭子，你還記得那剃頭匠長什麼樣不？」 我爺猶豫了幾秒，他說：「想不起來了，小東子，你還記得不？」 我搖了搖頭：「記不清了。」 不僅是剃頭匠的長相，就連他穿的衣服，說話的聲音我都忘了。 我奶嘆了口氣，她說：「你們這是遇見鬼剃頭了。」 我爺愣了幾秒，他說：「不可能！」 我奶又說：「你算下日子，七天后是什麼日子。」 七天后是鬼節，鬼門大開的日子。

我和媳婦散步，看到幾個學生把一個小女孩抱進爛尾樓里，女孩頭上套了個塑料袋。 媳婦想跟過去看看，被我攔住了，我說兩邊都是孩子，估計就是惡作劇，沒什麼大不了的。 其實我也很擔心那個女孩，但是媳婦懷孕了，六個月，肚子已經非常明顯。 作為新手父親的我看到別人牽條狗都會心跳加速，根本沒能力去做見義勇為的事情。 我們趕緊回家了，第二天媳婦在刷抖音的時候忽然大叫一聲：「糟了。」 我湊過去一看：「本市發生惡性案件，未成年少女受到侵害。」 案發地點正是那棟爛尾樓。 媳婦非常內疚，她覺得要是那時我們出手相助，說不定可以救下那個女孩。 警方公布了征集目擊線索的熱線電話。經過討論，我們決定向警方提供線索，幫助他們抓到兇手，亡羊補牢。 我撥打了熱線電話，辦案民警記錄了我的信息，說明天可能需要我去派出所做筆錄，讓我保持手機暢通。 可是第三天，我卻接到一通威脅電話： 「管好你的嘴，否則小心你老婆和肚子里的孩子！」

「紅眼綠鼻子，四個毛蹄子，走路嚓嚓響，要吃活孩子。」 我一直認為，村里老一輩是用這話嚇唬小孩子的。 直到我的網戀對象死在了山貓坡，我抱著她被掏空的身體又哭又吐。 我哥則踹了尸體一腳說：「生不出兒子的玩意，活該！」 1 青杏死了。 雖然對外說是她自己失足滑下去的，但大家都心知肚明。 打死我也不會忘記找到青杏時的情形。 昏暗的手電筒光柱里，那群泛著幽光的紅眼睛，爬滿了青杏的身體。 青杏的眼睛大睜著，雙手還死死保持著護肚子的姿勢。 可惜肚子破個大洞，里面的嬰兒早被掏走了。 驅散開山貓群，我蹲在青杏身邊又哭又吐，難受得渾身發顫。 我哥則踹了一腳，又朝她的臉呸了口痰罵道：「生不了兒子的玩意，凈添晦氣！」 青杏死時都懷孕五個月了，卻攔不住哥打她。 打是因為青杏懷了女兒，她既不愿流產，也不愿喝打胎藥。 青杏因為護肚子弄得我爸媽也不待見。 就隨哥糟蹋，沒想到出了人命。 好在青杏是外地的，村里人不說啥，我們草草埋了也不會有人追究。 埋青杏是村里的陰陽先生四爺幫看的墳。 四爺站在一旁，蹭了蹭鞋口的污漬，陰著臉說青杏這是橫死，不能進村，只能就地埋在山貓坡。 山貓坡早年間是亂葬崗，野鬼多，陰氣盛，或許能壓住青杏的怨氣。 坑是我和我哥刨的，我哥氣得罵個不停，黑暗中，他那只義眼泛著獸一樣的熒光，乍一看有些瘆人。

有個叫「讀心游戲」的變態節目組找到上我，問我愿不愿意參加他們的節目。 全部通關后，能拿到大約一個億的現金獎勵。 如果通關失敗，就會原地爆炸。 越變態，我越愛。 我問導演：「賽制是怎樣的？」 導演說：「賽制很簡單，共有四關，每一關都是讀取你在意的人的內心，讀取過程中保持情緒穩定即可通關。」 「反之，你就原地爆炸。」 我問導演：「賽制能不能改一下？我給你十個億，能不能讓我讀到的壞心思的人原地爆炸？」 導演想了想，說：「行，但是你得先保證自己不爆炸。」 我笑了。 他根本不知道，我這個人，除了有錢，就剩情緒穩定了。 因為，我天生自私薄情。

「發我 50 紅包，每次在群里分享一個殺人小技巧。」小區樓棟群 704 號房間的鄰居突然在群里發了條信息。出于惡作劇的心態，我在群里發了個 50 塊錢定向紅包，并留言，「分享一個。」 一張自拍被分享在群里。 一個戴著黑色面罩的男人舉著手機，身后是躺在血泊里的尸體，那......那是 704 號鄰居。 「人被捅，就會死呢。」

7 個妙齡少女，站在高樓之上，一個連著一個地跳了下來。美麗的面容，在落地的那一刻，血肉模糊，路人被嚇得連連尖叫。即便網絡上的視頻打了馬賽克，卻并不妨礙這件事給人們帶來的恐懼與刺激。 1 我第一次見男朋友紅了眼睛。 那雙看上去就充滿智慧的眼睛，此刻藏滿了淚水，只要稍稍有些外力，他就會淚流滿面。 「天辰，怎麼了？」 我圍著圍裙站在他的面前，虛偽又真誠地問候著。 剎那間他緊緊地抱住了我，仿佛他一松手，我就會化作一縷煙，消失在他的面前。 「綿綿，我對你只有一個要求，不要死，不要尋死……」 我心中暗笑著，穆天辰，你是警察啊！ 從你進入刑警隊開始，你破獲過多少案件，什麼連環殺人案、碎尸案，哪一樁不比今天的事震撼人心？ 你經受了那麼多專業的訓練，見識過那麼多血腥與罪惡，怎麼能為了這七個女孩，傷心成這樣呢？

我爸腦梗，我媽因車禍癱瘓，離家三年的我被人找回了家。 回家第一天，我就把蟑螂剁碎拌在飯里給他們吃，我媽怒吼著要打我。 我笑：「媽，你忘了？以前我每次生病你都讓我吃這個啊，你說吃這個好得快。」

老人說，蛇一般都是面朝下趴著或者盤著的，如果你看到它面朝上把肚皮給你看，那就是讓你數它的腳，而蛇是沒有腳的，或者說你根本數不清它的腳，數不清你就大禍臨頭了。 破解的方法是，禮尚往來：如果你是女的，你就趕緊把頭發散開讓它數你的頭發，你要是男的，就拂拂頭發，也讓它數數你的頭發，它數不清就氣死了，你的禍事就化解了。 小時候的暑假都是在鄉下姥姥家度過的，在我的記憶里，姥姥村子邊上曾經有一處宅子，是整個村子最氣派的宅子，很大，但空著，無人居住。 周圍灌木叢生，野草蔓延，連墻上都爬滿了一種叫拉拉秧的植物，整個宅子給人一種遮天蔽日、陰森森的感覺。 相對于別的相依相偎的宅子，它孤單單的，很特別，沉默地盤踞在村頭，有種鶴立雞群的感覺。但又特別讓人畏懼，甚至談之色變，村里人路過那兒都刻意躲遠點。姥姥不止一次恐嚇過我和我姐：「不要到那邊去玩啊，那里有長蟲，很多很多的長蟲！」 那是個蛇宅。 宅子的少主人在一個炙熱的中午遇到一條大蛇仰面朝天，露出白花花的肚皮讓他數腳，他無法破解，因此家破人亡，遠走他鄉。 而這座空宅因為一系列詭異的事情就此閑置，再無人敢靠近一步。

我是一名老師，最近貸款買了套兩居室，才入住幾個月，樓下就發現一具女尸。 我知道是誰干的，因為，他曾半夜出現在我的床下……

你一定聽過這樣的故事，說某地發生了兇案，出現了死人，然后便有人說，那里不干凈，不吉利，說冤死的人會化成惡鬼，不能投胎，他得找一個人來當替身…… 又或者，說你事業不順，家里人給你算卦，算卦的陰陽先生說，你今年犯太歲或是別的事情，得找個替身，到某地埋了，或者燒了。 這就是一個關于我被抓成替身的故事。