我叫張浩，是一個夜班出租車司機。每天晚上我都會接觸不同的乘客。有喝醉的老板，也有失戀的女人，離家出走的學生，或者是一起去酒店的男女。三年下來，一切都很順利。但是，一個月前，我突然決定離開這個行業了。 因為那天晚上的經歷，讓我至今想起來都感到毛骨悚然的事情。

我是一個小有名氣的娛樂主播，每月收入平均 10W。 網上對這個職業褒貶不一。 有覺得正常的，也有覺得這是種風塵職業。 但有一點所有人都很認同。 「這個職業日入斗金。」 可沒人知道，想要賺錢總是要付出代價的。

那天晚上我在公交車上「欺負」了一個美女，事后我怕得要死，不是怕警察找上門，而是看到了平生最恐怖的一幕。 事情是這樣的，那天我加班到晚上 10 點，整個人昏昏沉沉地上了 194 路公交末班車，徑直來到后排沒人的位置，反正終點站就在自家門口，我閉上眼倒頭就睡。 睡了沒一會兒，司機突然一腳急剎，我整個人差點沒從座位上摔下來，心里那個火大，本能就想罵娘，可就在這時，一個身穿紅裙，顏值極高，且身材凹凸有致的美女上了車。 我眼睛瞬間瞪直了，這樣的美色在公交車上絕對罕見，我有點后悔了，剛才就不應該傻呼呼坐到后排來，如果現在坐在前排，興許就有機會能跟她坐一起。 我心里越想越懊悔，現在前排位置挺多，美女鐵定挑一個落座。可讓我沒想到的是，她竟緩緩走到了后排，而且眼睛居然一直看著我，我都被她看懵了。 「你里面的位置沒人坐吧？」美女甜美的聲音在我耳邊響起。 我木訥地看著她，前后排那麼多位置，她居然主動要跟我擠一起。

我隔壁的女同事張茹，長得漂亮，身材也好，不過就是有點潔癖。 平常容不得一丁點臟東西，不僅自己的辦公桌擦得干凈，順帶著連我的桌子每天都要擦一遍。 那天我一早來上班，就見她氣呼呼地從維修部走了出來，看樣子跟人吵了一架。 我問她怎麼了。 她說維修部的人眼睛都瞎了，明明天花板在滴臭水，偏偏說不可能。 滴臭水？

歡迎回家。 【媽媽會在夜晚十點三十叫你吃飯，千萬不要回應她。】 【墻壁有一個紅色的小洞，不要靠近。放心，已經被堵住了。】 【晚上十一點必須去浴室洗澡，一定要鎖好門。】 【睡覺禁止打開燈，更不能睜眼，不然你會遭遇無比可怕的事。】 【最后，不要相信你看到的任何東西。】

大學室友邀我合租，沒想到迎接我的是他漂亮女友，而他竟要長時間出差，我尷尬得要死，兄弟女友還對我無比熱情…… 最近我打算租房子，大學同寢室的好基友王鵬突然找我，說他那邊剛好有個單間，問我感不感興趣，因為價格便宜，離我單位也近，我想都沒想就答應了。 次日，我便大包、小包的開始搬家了，可到了租住的公寓，給我開門的竟是一個顏值極高的女人，穿著一條瑜伽褲，那身材別提有多惹眼。 我第一個反應肯定是找錯地方了，可對方打量了一下我，立馬就說，你是王鵬的大學同學吧，快進來，快進來。 我很詫異，這美女誰啊！ 眼睛則直勾勾地盯著對方看，說實話這種樣子的美女太稀有了！

「五分鐘以后，我要把他從你身邊帶走。」 我和金小武的婚禮進行到一半，一個年輕神秘的女人不請自來。 當著滿場賓客的面，她抬手一指，聲音顫抖著這樣宣布。 被指著的那個「他」，是金小武，今天婚禮的新郎。

有一句諺語是這麼說的： 一人莫飲酒，二人莫賭博。 一個人喝醉了無人照顧，云里霧里，很可能被嘔吐物憋死；賭博就一定有輸贏，如果現場沒有第三個人，那麼輸了的人就可能起殺心..

我坐在沙發上，一直在跟我的手機對視，已經長達半個鐘頭了。 過去，雖然我經常翻看它，但那只是瀏覽它屏幕上呈現的內容，而這次我卻是在觀察它本身。 它就是國內 30% 的人都在使用的那個品牌，為了避免法律麻煩，叫它「鴨梨」手機好了。我這款是黑色的，此時它處于黑屏狀態，屏幕里隱隱約約顯出了一張好奇但不專業的臉，那是我的，應該說我在跟自己對視。 這時候天剛剛黑下來，整個世界充滿了某種多疑的氣氛。

神婆奶奶為了長命百歲，把我獻給了山神。 自我出生，奶奶就搶著要養我。 對此爸媽都極力地反對。 我爸說：「你小姑就是被她請神害死的」。

每到下雨的時候，我們鄉鎮上就會有人失蹤。 十五年前有個自稱是警察的人來調查此事，后來也失蹤了。 從那以后，鄉間就流傳出一些可怕的傳聞，有的說后山的湖里鬧水鬼，逢雨天出來抓人，有的說鎮上住著一個不為人知的殺人惡魔……許多人都搬走了，也有留下來的。 譬如我家，就我和奶奶相依為命，只能困在這里，想走，也走不出去。

石山公園發現一具女尸：頭臉保存完整，但軀干卻慘不忍睹——女人全身赤裸，一把尖錐插在子宮處，傷口萎縮成一朵血肉做的花。  公安機關立刻展開調查，卻發現被害人的死法竟與 23 年前的連環殺人案如出一轍，但當時的案件細節并未向大眾詳細披露，且兇手早已被處決……

我在睡夢中被敲門聲吵醒，門外人說三小時后我會被我老公殺掉。 我本想說她神經病，她卻說出了一系列我的習慣和愛好，包括昨天晚上我獨處時候發生的一些事情，全都說對了。 「你叫阮曉婷，我也叫阮曉婷。我是另一個平行空間的你。我現在有了空間穿梭的能力，才能來這里給你通風報信。因為在我的空間，我差點被我老公殺死了。」

我是一個鬼。 但，我和其余的鬼都有些不同。 因為，我是被自己娘子殺死的。 孟婆安慰我說：「沒事的，這種事也不是你天下獨一份兒，我記得，我記得那啥，以前也來過一個年輕人，他可比你慘多了，是被奸夫殺了的，你說這可氣不可氣？」 我點點頭，沒想到這世間千奇百怪無奇不有，被奸夫殺顯然比被娘子殺來的更加讓人痛徹心扉，我頓時感到有些平衡。 一邊的顧小二問孟婆：「那個比三爺還慘的倒霉鬼叫什麼名字啊？」 孟婆笑瞇瞇地說：「這位是三爺？那那位兄弟倒是比這三爺位份要大些，他排行老大。」 「叫武大郎。」

「小兔子乖乖，把門開開，快開，快開，我要進來…」 幽深的走廊里傳來少女的聲音，熟悉的童謠卻有一股冰冷的意味。她的聲音毫無感情，像是一個性冷淡的女人偏偏要裝成小女孩，我手里搖晃的手電像是在給她伴奏。2 我是這所學校的保安，雖然之前就聽交班的老張說這所學校以前是墳場，晚上十點以后千萬不要離開值班室。

男友上一秒還在跟我求婚，卻一把將我推下天臺。 之后我進入循環，一次次地被他殺死。 直到第 37 次循環，我不小心扯掉了衛嶼的褲子。 我成功反殺，在他咽氣的最后幾秒，低頭附在他耳邊： 「騙子，我們沒完。」

做律師這麼多年，在惡性的刑事案件中，什麼樣的當事人我都見過。 有因為鄰居擾民而殺人的中年男子，有連環作案后還要去西餐廳喝紅酒的建筑工人。 為他們辯護時，雖然內心有糾結，我還是公事公辦，拿出律師的專業精神，來抵消道德上的個人偏見。 真正有一次，讓我感受到道德選擇與職業選擇兩者沖突的，是一個非常普通的當事人。 她是個76歲的老太太，請律師來，最大的心愿是離婚。 她最終教會了我：我的第一身份是人，第二身份才是律師。

「我生活在一個楚門的世界，深愛的人相繼離我而去。 但沒關系，我明白只要造出另一個楚門，我就能去到真正的世界里，和她們重逢。」

我從沒想過，我會這樣失去了相依為命的媽媽。那個要強了一輩子的女人，竟然選擇了最懦弱的方式離開了世界，我一直在想，如果那天我早一點回家，我是不是就不會失去她了？那天，學校大掃除，我們班負責偏遠的實驗樓，而我被分配到打掃樓頂。 不知怎麼回事，我打掃完，門卻打不開了，我被困在了上面。當我費盡九牛二虎之力脫身時，已經是深夜。深秋的夜格外冷，我緊了緊身上的衣服，加快了步子，往家趕去。一路上還在思索著晚歸的借口。 走到門口，家里沒有一絲光亮，估計我媽已經睡了，我悄悄松了口氣。

吃晚飯時，我毫無胃口地吃著碗里的僅有些溫熱的飯。爸爸媽媽在我對面坐著，機械地吃著碗里的飯，餐桌上除了咀嚼聲，安靜得讓人害怕。 「爸，明天曉玲會來找我玩。」 兩個人咀嚼的聲音停了，我的心不由得提了起來。大概過了幾十秒，爸爸的聲音傳了過來，無比僵硬沒有一點感情。 「好的，希望你們能玩得開心。」 然后又是一片沉默。