「快跑！離開這間房子！」 我在學區房的床下發現這張夾帶著灰塵的紙條，血跡斑駁，上面的字跡鋒利潦草，像是在危急時刻下寫的。 是小孩子的惡作劇嗎？ 還是說，這是前房主對后來人的忠告？ 什麼意思？為什麼要跑？

我的伙計去神農架拿貨，消失在大山中。    不久后，鋪子里收到一張儲存卡，以及一個無臉的人形木雕。  隨著卡被讀取，伙計出現在鏡頭前，滿臉不安地說：  「千萬別碰百草宴，活人看不到神農……」 話未說完，他發出凄厲慘叫，似遭巨力拉扯，消失在畫面之外。 為了伙計的安危，我趕往了神農架。 殊不知，難以言說的陰謀，已經將我籠罩……

漁民張翠蘭出海，帶回來一團白肉。 從那以后，她每日對其朝拜，聲稱那肉團，就是她奶奶。 村民說她是瘋子，并未理會。 直到兩個月后，張翠蘭死了，軀體干癟，全身血肉消失殆盡。 古怪白肉，更是不翼而飛。 因案件奇詭，警方無從下手。 于是，他們找到了我。

我叫路螢，一個寫恐怖小說的。 因為冷眼旁觀了一個孕婦的死亡，被她強大的怨氣拉進了一個陰森的小村莊。 此刻，電線桿上的喇叭正在循環播放著：「請各位偵探到村長家集合……」

我爸有秘方，讓我媽每年都懷孕，每次生下一個肉球。 村里人叫它「活珠子」。 據說這是女嬰變化而來的，也據說吃了活珠子的人，能延年益壽，永葆青春。

我們村有著甲仙的傳說，可百年來誰都沒有見過。 直到餓死的奶奶回來了，她一手的長甲，雙手白嫩。 奶奶的指甲一甲難求，人人都說她是神仙下凡。 沒有人發現，吃過指甲的人，渾身都布滿了甲印！

我姐去云南支教，不久后失聯。 只留下詭異的朋友圈： 「黑狗長出白鱗片，肉井眨著千只眼，人類逃不出哀牢山！」 私下聯系她無果，我報警求助，但警方卻不予立案。 無奈之下，我只好孤身前往云南。 彼時的我還不知道，真正埋藏的恐怖真相，已經開始浮出水面……

我高考落榜，我爸非說生吃腦子，能以形補形，吃腦花最講新鮮，抓來的活猴困在桌下，剝皮剃毛，錘子開顱，熱油提鮮。 那叫一個滿口生香。 就這樣，連吃九個猴頭的我記憶力大漲，原本不會的方程題一看就會。 可直到開學，我才知道，今年全省前九的狀元們。 一夜之間，集體失蹤。

我爺爺是個紋身師，但他紋的東西很邪門......

直播打假，意外進入一帶貨直播間。 聽著對面主播介紹「美夢食譜，讓你嘗到你想要的味道。」 聽到這個口號，我立即被引起好奇，準備下單。 但當我看到桌上放置的原料，我頓感不妙。 這些食物皆是以人為筋骨，以胎兒為靈魂。 這是想借中元鬼氣現世， 然后煉大兇之煞啊！

世間分陰陽，有人做活人的買賣，也有人做死人的生意。我做的，就是死人生意，不是賣棺材紙錢，也不賣壽衣紙扎。賣的，是你從未見過，更加詭異的東西..

我是一名特案刑警。 也是千千萬萬刑警中最普通的一個。 這是一本罪案集結，又是一本回憶輯錄。 在這本小說里，有我，有我的師父，也有我最好的兄弟，他們和我一樣，獨一無二又平凡無奇，我們曾揮斥方遒，意氣風發，我們曾抽絲剝繭，破霧追兇，我們也曾黯然神傷，踟躕迷惘。 我的師父曾對我說過：我們行走在晝與夜的邊界，我們是晴空的仰望者，也是深淵的凝視者，我們的眼眸里藏著烈日與寒冬。

「歡迎來到血紅醫院，目前存活 18 人，允許生還 1 人，請堅持活到最后！」 喇叭聲震耳欲聾，我猛地睜開雙眼，發現自己躺在潔白的病床上。 對面的墻壁滿是血漬，寫著密密麻麻的規則。

我被卷入了一座詭異的古寺。 寶相莊嚴的佛像都變成了邪惡的魔鬼。 梵音不斷誦念著讓人毛骨悚然的「規則」。 而不遵守規則的人，會死。

我們村以前會將不要的女嬰丟進山里喂蛇。 傳言蛇會纏住女嬰的靈魂，讓其無法投胎，村里再出生的就都是男嬰了。 或許是這法子有效，我們村如今成了遠近聞名的光棍村。 一百多號光棍等著斷種絕后。 直到村長從山里領回了一群白花花、水嫩嫩的女人。 她們個個神色蕩漾嫵媚動人，見到男人就撲上前，主動求愛，淫靡不堪。 村長說這是蛇神娘娘的恩賜，讓我們每個男人都挑一個當老婆。 我也挑了一個，卻發現她是我那十年前被丟去喂蛇的妹妹。

我的鄰居，為什麼給他家里的沙發起名叫魏國強？還在上個禮拜我家貓從陽臺溜進他家撓沙發后，像殺了他全家一樣暴跳如雷？

八歲那年，我爺給村里寡了大半輩子的永旺叔扎了個紙媳婦。 一點小痣魅惑勾人。 打那起永旺叔沒少夜里背著紙人上門修補。 卻又從不肯告訴我哪兒破了。 直到那晚永旺叔上門， 我躲到了窗戶后頭。

午夜十二點，校門口的雕塑拍了拍我：「請在詭異學院……」 話音未落，我火速地退到校門外。 雕塑破防：「人家沒說完話就跑，你禮貌嗎？」 我的信條是永遠不要靠近危險。 后來，我再次遇見雕像。 它語速飛快：「開始！」 沒想到 NPC 竟會改臺詞。

我死后，才知道老公曾虐殺過同學。 我才知道，他親手殺死女兒，只為了和情人在一起，我換了身皮再次成為了他的女友，他依然狗改不了吃屎，劈腿成癮。 情人們吃醋鬧翻天。 我溫柔勸慰，盡心盡力替他斡旋幾個情人之間的關系。 他因為我大度，再一次要娶我為妻。 可在婚禮上，他被一個道士拉住：「口角發青眼發暗，你女友不是人！新婚夜，將靈符貼在她額上，用雷擊木刺，定能讓她魂飛魄散！」 哎喲，好怕怕！不知道新婚夜，死的會是誰呢？ 嘻嘻。

【地鐵規則：禁止出現噪音！】 警報響起后，地鐵里陷入一片死寂。 只剩幾個刷視頻的人，仍然沉浸在最大音量的外放里，邊看邊笑。 還沒等我反應過來，車廂內突然閃爍起刺眼的紅光，車門轟然打開。 那幾個笑咯咯的乘客，變得雙目無神，整齊地放下手機，排隊跳下了車。 車門再關上時，玻璃上已經染滿了血色。