墻聽著空洞的地方統統被砸開了。

地磚全翻了個個。

床和柜子一片狼藉。

我很擔心，娘存糧的地方被找出來。

她卻十分淡定，摟著我們靜靜看他們翻箱倒柜，如一群蝗蟲過境。

一粒米都沒找到還花費了力氣的村長，實在氣不過，找來了公安。

「這個女人，殺了我的二女兒秀珠。來她家之后，就再沒有回去了。公安同志，您給查查。」

「什麼時候的事？」

「有一年多了。」

「這麼久怎麼查？沒法查。況且我看這位婦女同志也不像會殺人吃人的模樣。」

公安也憔悴不堪，說話有氣無力的。

「她現在不給我們煉豬油，要把我們餓死，等同于在殺人吶。警察同志，你命令她，一定得煉，最好周周都煉。不能眼睜睜看著我們一個村的人死絕吧！」

村長說出了自己報警的真實目的。

「我們吃了這麼久了，離了豬油可活不下去。」

其他人紛紛附和。

群情又激奮起來，從前審判我的爹，現在又對著我的娘。

可我娘淡淡說道：「公安同志，那不是豬油，我從沒煉過豬油。」

公安吞了下口水，清了清嗓子：「鄉親們吶，現在縣里面已經得到最新消息，救濟糧再有幾天就能到位了。大家盡管放心，都能活下去，沒有豬油也能活。」

說完他就走了，一群只會道德綁架的強盜也心虛地想撤退。

我娘叫停了他們：「村長啊，你沒發現有個地方你沒找嗎？我藏的東西就在里面。」

她指著油房里一人多高的豬油爐。

村長腿抖得像篩糠，顫顫巍巍爬上去，掀開蓋子，看了一眼，摔了下來。

里面是他二女兒的金屬鐲子。

12

晚上，娘領我走到屋后，她的秘密基地。

在爹曾經種植小米的土地上，她清開一片黃土，露出一塊土黃色的木板。

掀開木板，沿著梯子走下去，好像是一處寬闊的地洞。

她點燃一盞煤油燈，光線塞滿了本就塞得滿滿當當的洞穴。

她指著一堆零碎的骨頭說，這是豬。

她指著一具完整的尸骨說，這是秀珠。

她指著一缸快要見底的小米說，這是你爹留給我們的。

這里存著糧食，存著尸骨，存著爹爹默不作聲的愛。

自藏在地磚下的小米被村長一行人扒出來搶走后，他每晚不睡覺。

跑到屋后叮叮當當，在小米地下花了半年的時間鑿出了一個地洞。

他把自己種的，娘從集體食堂里偷偷帶出來的食物，都轉移進來，防備著可能發生的意外。

饑荒真的來了后，娘親眼看到食物都被哥哥弟弟搶走的秀珠，餓死在她的面前。

娘把秀珠尸體也轉移進地洞安放。

自此開始了她既在行善又在復仇的煉油之旅。

她推著板車在夜色掩蓋下的四處尋找原料。

開始的時候更費力氣，要把新修好的墳墓刨開。

后來就輕松不少，因為活著的人已經無力再將親人掩埋，草席爛布一卷就丟在原野上了。

她也開始到地洞里叮叮當當，再搬到油房里煉制。

和爹當年發出的聲響類似，叮叮當當，叮叮當當。

像兩只地鼠，先后在我家屋后窸窸窣窣，修葺、保衛著自己的小家。

原來老話說得難聽，但有道理，一個被窩里睡不出兩種人來。

如果爹和娘都只顧大家不顧小家，那麼首先餓死的就是我們兄弟姐妹。

如果他們都只顧小家，肯定都會被揪作典型，被全村人辱罵，災難來臨得可能更早。

只有兩個人唱雙簧，一個演大公無私，一個裝自私小人，相互齟齬相互嫌棄。

才能在饑荒來臨前，給他們的五個孩子博得一線生機。Ƴz

「可是，娘，爹他是怎麼知道后面會有饑荒的呢？他會預言嗎？」我問。

娘嘴唇微癟，眼里似乎有無數往事像水流轉，馬上要哭出來。

但她控制住, 苦苦一笑：「因為我和你爹經歷過一次, 害怕了。」

我想起來，爹對「餓」字的敏感, 對糧食偏執的囤積。

爹和娘在頻仍的戰火中出生在中原的一個小村子, 是鄰居。

有一年，半年滴雨未下后, 在夏秋之交，遮天蔽日的蝗蟲席卷而來，顆粒無收。

在村里一半人餓死之后, 十二歲的爹和娘跟著還活著的家人一起，踏上了逃荒之路。

但對大部分人來說，留下和逃荒的結局沒什麼差別。

區別僅在于死在外鄉還是死在家鄉。

幸運的是，爹和娘相互照料著, 奇跡般地都活了下來。

逃到這里安了家, 陸續生下了五個子女。

但災荒帶來的刻骨銘心的經歷讓他們始終有饑餓恐慌。

村長說形勢越來越好，人人都能吃飽。

我爹不信。

世世代代種地, 到底能產出來多少，心里沒數嗎？

村民都說吃大鍋飯好。

我娘不同意。

村里本來吃不上飯的懶漢們天天磨洋工，到了食堂卻狂吃海喝幾大碗。

能撐多久？

我爹我娘都搖頭。

這片多災多難的土地, 過過幾年安穩的日子？

餓死人的時候，老天爺可從來沒救濟過任何人。

13

救濟糧真的到了，連同一場下了三天三夜的不及時的大雨。

雖然比公安同志說的晚了幾天。

可惜的是, 村長和他僅剩的小兒子沒能等到。

兩人都發了瘋，瘋得還不太一樣。

三柱跟他二哥一樣，活活笑死, 臉上掛著詭異的笑容。

而絕了后的村長一直活著。

他赤裸著身子，瘋瘋癲癲，看到小孩就扯著自己的肥肚腩問：「你要吃豬油不，好香的嘞。公豬母豬大豬小豬都有嘞。」

瘋病好似會傳染，李叔還有一些村民也跟著瘋掉了。

沒瘋的也都繞著我們一家走。

看見我娘就像看見了瘟神，看見了屠夫。

可是, 明明不久前, 他們看我娘還像是看飼養員, 看再生父母。

「他們真的不知道自己吃的是什麼油嗎？」我很疑惑。

饑荒結束了, 娘邊清洗豬油爐邊說：「知道，但可以裝作不知道。

「把眼睛捂住，油都可以當豬油。

「就是這眼睛不能睜開，睜開, 誰都受不了。」

我一激靈，忽然想起來爹。

和小時候他帶我去河里洗澡時開的玩笑：「餓的時候當豬肉了。」

我那個身上有十來處刀疤的爹，是不是也捂住過娘的眼？

「爹到底去哪兒了, 娘你能告訴我嗎？」

「村里冶煉不出金屬，村長去取經, 說是缺個童孩做引子。

「安排抓鬮, 卻一下子抓到了我們唯一一家外來戶。」

娘答非所問。

她站在灶膛上, 雙手環抱住豬油爐，閉著眼，兩行清淚往下淌, 臉上卻是無限的眷戀與溫存。

她和爹在煉出金屬塊前一晚的爭吵，在我耳邊重復播放。

我抬手，把自己的眼睛也捂住了。

-完-