他家庭條件不太好，父親是農民工，母親在家給他姐姐帶孩子，他們家就這一個大學生。」

「他高考分數挺高的，可以去北京上個 211，可是北京太貴了，他跟我說也要來這個學校的時候，神情有點羞愧，我覺得很好笑，他羞愧什麼？」

「他說想選游戲專業，挺好的，這個行業賺錢，他最需要的不就是錢嗎？」

言天璽有點哽咽，她吐出一口悠長的煙絲，那味道很苦，嗆進我的肺里。

「一個月前，他忽然很興奮地來找我，跟我說他終于做了一個游戲 demo，自己很喜歡，很得意，想要作為畢業設計。」

這個游戲 demo，名字叫「無聲戲弄」。

「我主動提出易拉寶我包了，以后茍富貴了別忘了我就行，他還是那麼個性格，笑起來又小家子氣又讓人覺得小心翼翼，說不行，一定要請我吃食堂二樓的小炒。」

言天璽不能自已地哭了：「食堂多難吃啊，太小氣了吧，我給外面人做一套易拉寶至少兩千……可是他好窮啊，他一個月飯錢才 600，2022 年的 600 塊啊。」

我心里又酸又苦，我想到一直看著我的視線，太難受了。

「我們全都有罪，不是嗎？」

言天璽壓了壓情緒，帶著哭腔看著我們，她的眼神里都是憤恨和懊悔。

「劉語，他們幾個人起哄威逼利誘他熬夜看片，他為了游戲已經熬了好幾個通宵，他沒什麼朋友的，除了我……我也不過是偶爾同情心泛濫想要彰顯一下自己的圣母，沒有人真的為他著想，沒人想和一個沒錢又內向的人交朋友。」

「所以那天，他百般推辭騎虎難下的時候，其他人都在看戲。

」

「其實你們根本不在乎他看不看吧？事后搞什麼募捐有什麼用？！啊？！人都死了！！」

「你冷靜一點。」林然的眼睛里也是沉痛，但這句話讓言天璽更加憤怒。

「尤其是你，好學生，你那麼有影響力，那天你在干嘛？坐在云端看塵埃里的人瀕死嗎？」

林然沒有解釋，我想開口說他晚上都在打本，卻覺得不管怎麼解釋都無濟于事了。

言天璽說得對，人，已經走了。

「你們……我們都該死。」

「我本來想，也許他會放你一馬，」她看著我，臉色復雜，「你是唯一一個，讓他記了很久的人。」

我不認識宇文浩，也不認識言天璽。

言天璽并不是從林然這里知道我的，她說的朋友圈，只是隨口一編。

曾經，有個下午，我逃課回寢室，因為林然說新出了一個獨家本要打，人數不夠。我放下書包，去 4 樓找林然，卻看見一個男生抱著電腦蹲在角落，一臉愁容。

「怎麼了？」

「啊……電腦卡了。」

我看了看畫面，不知道是在干嘛，但是轉圈的圓點卻是卡住了。

「嚴重嗎？你怎麼不去學校的機房？」

4 樓住了幾個計算機系的學生，我以為，他也是學計算機的。

「我的，我的卡丟了。」

他說這話的時候，靦腆又慚愧，從始至終都沒有抬頭。

「你要是著急，可以用我的卡，用完之后還給 404 的林然就行。」

我們上機需要刷上機卡，開學的時候我充錯卡，里面有 500 塊錢……大概這輩子都用不完。

「啊？不，不用。」

「別客氣，看你還挺著急的，反正我也用不著，只要你別借給別人，一直用也行。」

「傻子，干嘛呢？」

林然叫我，我連忙把卡塞給他就走了。

這對我來說，只是一個「終于這張卡有用武之地」的插曲。

「他后來跟我說，給小公司做了個小程序賺了筆錢，然后買了一臺電腦，還問我女孩子喜歡什麼禮物，他要把卡還給你。」

「可惜，沒機會了。」

她站起來，走進寢室，從抽屜里拿出那張上機卡遞給我。

「那個游戲程序的結果，最后的運行值是 1.」

林然的話讓我呼吸一滯，眼淚決堤。

「本來，就只有一個人能活下來。」

言天璽回去了，林然在宿舍陪我。

她堅持不肯告訴我們，這個游戲被淘汰的人還會不會回來。

我很想跟她說，罪不至此，還有很多人根本都蒙在鼓里。

但沒用了。

「很難形容現在的心情，對嗎？」

「我沒想到居然是這樣，我們才是殺人犯。」

「不要這樣想，依依。」他蹲下來跟我平視，「我們不是殺人犯，但我們沒能盡力去阻止一個悲劇，這是一個警告，也是一個忠告。」

「他們真的都……」

「我不確定，」他嘆了口氣。

這個游戲 demo 已經運行了，至少我們的游戲結束了。

「嗡嗡——」

手機震動，我們連忙去看。

言：【他不是變態，不像某人，其他人應該是去做支線任務了，是死是活，看個人造化。】

言：【害死了他的人，最終還是幫助他完成了游戲發行，哪怕是用性命，很諷刺，不是嗎？】

很諷刺，曾經沒有人真正在意他，而現在，所有人都不會忘記他了。

我沒有回復言天璽，無論我們說什麼，這個懷揣夢想本來可以通過自己努力改變家人生活的男生，再也回不來了。

「永遠不要傲慢。」林然突然說道，他看著我的眼睛，無比認真。

「我們，永遠不要傲慢地對待他人。」

來源：知乎 作者：胖可丁